一、事发
毕业之后，我被分配到一座矿山工作，一年后调入工会做干事。一开始觉得这活挺好，就是写写材料，组织文艺汇演，搞搞劳动竞赛和职工慰问什么的，可接下来的一个事却彻底改变了我对这份工作的这种认知。
我住的居民区离单位有七八十里，每天早上要坐班车上班。
那早，我和往天一样上了班车，车开了没多远便被截停了，机关的一个同事上了车，看到我后，焦急地跟我招招手说：“快下车，有事！”
换上了小车，车子飞快地向职工医院对面的职工招待所驶去。
我一下就明白了，单位，出事故了。
我们矿上有个规矩，出了工亡事故，善后处理工作都会在招待所进行。
果然，进了招待所会议室，单位的书记、矿长、工会主席都在，屋子里烟雾缭绕的，大家都在闷着头抽烟，这种阵势我是第一次见到。
陆续又来了几个机关办事员后，矿长做了通报，他说就在今天早晨，突发一起生产事故，伤亡七人，其中两人已经死亡，另外五人正在医院抢救，把大家召集来处理善后工作。
紧跟着工会主席开始按人头姓名安排工作，我负责，一、带队去通知其中一名死亡职工的家属，并将他们接到招待所。二、和相关人员一起陪同死者家属见死者遗容。三、晚上去死者家里值班，防偷防盗。
听完安排，我有些心慌，长这么大，我还从没有参与过死人这样的事情。
死的这位工人外号吴赖子，比我大十来岁，跟我一个住区住，这人好像从来就没笑过，总是凶巴巴地。
吴赖子有过老婆，可两个人一直没有孩子，他觉得是他老婆的原因，所以弄不弄就打。女人因为实在受不了家暴，跑了。变成光棍后，吴赖子的脾气更坏了，深夜里经常大喊大叫骂人砸玻璃，邻居们都很怕他，背后恨得不行，就起了个外号，叫他吴赖子。
吴赖子的父母也住在同一住区，但是，如果吴赖子来了混账脾气，是连爹娘的话也不听的，所以两个老人在无奈之下，也不去管他了。
二、接家属
我同一名干事还有一名司机，三人驱车来到吴赖子父母家门口，我有点心虚了。
之前工会主席说，在矿山上的家属都清楚，只要单位来车往招待所接，就是出了大事，情绪很可能失控。
可事到如今，耽搁不得啊，硬着头皮进吧！那时都住平房，我推了推院门，没推开，便大声喊：“吴叔吴婶！”
喊了几声，里面问“谁呀？”
我说我是陈家的老三，门从里面打开了，开门的是吴婶，她愣了一下，有些疑惑地问：“三儿，咋了，出啥事了？”
我无法回答啊，只有尽量放松了表情，一边问吴叔在家不，一边往屋里走。
吴叔是矿上的退休工人，见到我和我的同事，脸唰一下白了。因为住区不大，全我在单位工会工作，吴赖子的父亲当时已经退休，见多识广，大早晨工会派人来，还空着手，肯定不是来慰问的，自然就不是好事了。
我刚叫了一声“吴叔”，他便打断了我的话，颤抖着问我：“是不是出事了？”
我点点头，还没说话，他又问：“人哩，死没？”
站在一边吴婶哆嗦了起来，我示意同事靠近两位老人，以防摔倒。
我强作轻松地笑了笑。
现在想起来，我还挺佩服自己的，那一刻居然还能笑出来！
我说：“吴叔你想哪去了，实话说，人在医院呢！矿领导的意思，接你们去看看。”
吴婶毕竟是个家庭妇女，抹了把眼泪，信了我的话，连声说：“好好好，咱们这会儿就走！”
吴叔瞪着两只小眼瞅了瞅我。
按照田主席的嘱咐，这第一关算是过去了，下一步就是赶快哄人上车。反正人已经死了，这个时候是不能催的，你一催，他们就会着急，所以我佯装轻松地说：“那你们收拾一下，天冷多穿点，不着急啊，慢慢来。”
我们左右夹着老人出门上车，并特意将两位老人分别夹在我们的中间。虽然第二步也完成的比较顺利，可仍然不敢放松，因为职工医院是个岔口，一边是医院，一边是招待所，车辆不进医院而拐去招待所，那时候，一切就会真相大白的。
果然，当车子没有拐进医院，吴叔浑身开始颤抖起来，吴婶显然有些懵，她问：“咋不进医院啊？”
吴叔发出了一声悲怆地，撕心裂肺哭喊：“傻老婆子啊，咱儿子没啦！”
三、太平间
接人的工作完成，下一环节是安排死者家属见死者最后一面。
这种工亡事故，全部是由单位负责，程序自然按照单位地安排进行。
田主席让我跟着他去太平间，为家属和死者见面做最后一次检查——因为工亡事故死者有的会面目全非，遗容修补很重要，而有些医生又很不负责，遗容做不好，家属见了情绪容易崩溃。我们做最后的检查，就是如果发现不行，再同医生进行沟通。
当时，那个医院的太平间的条件，说出来你可能都不相信：一个小院子，院里有一大一小两间平房，小房子是值班室，大平房是放死尸的，共分里外两间，里间有一个大铁柜子，一共三层，每层放三具尸体，而且这个铁柜子就是铁柜子，没有冷冻功能。
我战战兢兢地跟着田主席到了太平间小院门口，他低声问我害怕不，我心里骂他说屁话，这他妈的能不害怕嘛，可嘴上却很勇敢地回答说：“有啥怕的！”
田主席嘱咐我，进去后，不管看到什么，都不要大喊大叫，外间床上也可能放着死尸，路过时要轻，来看谁就直接奔谁，不要四下乱瞅，最重要的一点，交流时不要直呼其名。
田主席敲了敲小院的大门，不一会儿，铁门上的小窗口打开了，透出半张皱巴巴黑乎乎地老脸，问道：“看哪个？”
网友评论