01
毕业之后，我被分配到一座矿山工作，一年后调入工会做干事。一开始觉得这活挺好，就是写写材料，组织文艺汇演，搞搞劳动竞赛和职工慰问什么的，可接下来的一个事却彻底改变了我对这份工作的这种认知。
我住的居民区离单位有七八十里，每天早上要坐班车上班。
那早，我和往天一样上了班车，车开了没多远便被截停了，机关的一个同事上了车，看到我后，焦急地跟我招招手说：“快下车，有事！”
换上了小车，车子飞快地向职工医院对面的职工招待所驶去。
我一下就明白了，单位，出事故了。
我们矿上有个规矩，出了工亡事故，善后处理工作都会在招待所进行。
果然，进了招待所会议室，单位的书记、矿长、工会主席都在，屋子里烟雾缭绕的，大家都在闷着头抽烟，这种阵势我是第一次见到。
陆续又来了几个机关办事员后，矿长做了通报，他说就在今天早晨，突发一起生产事故，伤亡七人，其中两人已经死亡，另外五人正在医院抢救，把大家召集来处理善后工作。
紧跟着工会主席开始按人头姓名安排工作，我负责，一、带队去通知其中一名死亡职工的家属，并将他们接到招待所。二、和相关人员一起陪同死者家属见死者遗容。三、晚上去死者家里值班，防偷防盗。
听完安排，我有些心慌，长这么大，我还从没有参与过死人这样的事情。
死的这位工人外号吴赖子，比我大十来岁，跟我一个住区住，这人好像从来就没笑过，总是凶巴巴地。
吴赖子有过老婆，可两个人一直没有孩子，他觉得是他老婆的原因，所以弄不弄就打。女人因为实在受不了家暴，跑了。变成光棍后，吴赖子的脾气更坏了，深夜里经常大喊大叫骂人砸玻璃，邻居们都很怕他，背后恨得不行，就起了个外号，叫他吴赖子。
吴赖子的父母也住在同一住区，但是，如果吴赖子来了混账脾气，是连爹娘的话也不听的，所以两个老人在无奈之下，也不去管他了。
02
我同一名干事还有一名司机，三人驱车来到吴赖子父母家门口，我有点心虚了。
之前工会主席说，在矿山上的家属都清楚，只要单位来车往招待所接，就是出了大事，情绪很可能失控。
可事到如今，耽搁不得啊，硬着头皮进吧！那时都住平房，我推了推院门，没推开，便大声喊：“吴叔吴婶！”
喊了几声，里面问“谁呀？”
我说我是陈家的老三，门从里面打开了，开门的是吴婶，她愣了一下，有些疑惑地问：“三儿，咋了，出啥事了？”
我无法回答啊，只有尽量放松了表情，一边问吴叔在家不，一边往屋里走。
吴叔是矿上的退休工人，见到我和我的同事，脸唰一下白了。因为住区不大，全我在单位工会工作，吴赖子的父亲当时已经退休，见多识广，大早晨工会派人来，还空着手，肯定不是来慰问的，自然就不是好事了。
我刚叫了一声“吴叔”，他便打断了我的话，颤抖着问我：“是不是出事了？”
我点点头，还没说话，他又问：“人哩，死没？”
站在一边吴婶哆嗦了起来，我示意同事靠近两位老人，以防摔倒。
我强作轻松地笑了笑。
现在想起来，我还挺佩服自己的，那一刻居然还能笑出来！
我说：“吴叔你想哪去了，实话说，人在医院呢！矿领导的意思，接你们去看看。”
吴婶毕竟是个家庭妇女，抹了把眼泪，信了我的话，连声说：“好好好，咱们这会儿就走！”
吴叔瞪着两只小眼瞅了瞅我。
按照田主席的嘱咐，这第一关算是过去了，下一步就是赶快哄人上车。反正人已经死了，这个时候是不能催的，你一催，他们就会着急，所以我佯装轻松地说：“那你们收拾一下，天冷多穿点，不着急啊，慢慢来。”
我们左右夹着老人出门上车，并特意将两位老人分别夹在我们的中间。虽然第二步也完成的比较顺利，可仍然不敢放松，因为职工医院是个岔口，一边是医院，一边是招待所，车辆不进医院而拐去招待所，那时候，一切就会真相大白的。
果然，当车子没有拐进医院，吴叔浑身开始颤抖起来，吴婶显然有些懵，她问：“咋不进医院啊？”
吴叔发出了一声悲怆地，撕心裂肺哭喊：“傻老婆子啊，咱儿子没啦！”
03
接人的工作完成，下一环节是安排死者家属见死者最后一面。
这种工亡事故，全部是由单位负责，程序自然按照单位地安排进行。
田主席让我跟着他去太平间，为家属和死者见面做最后一次检查——因为工亡事故死者有的会面目全非，遗容修补很重要，而有些医生又很不负责，遗容做不好，家属见了情绪容易崩溃。我们做最后的检查，就是如果发现不行，再同医生进行沟通。
当时，那个医院的太平间的条件，说出来你可能都不相信：一个小院子，院里有一大一小两间平房，小房子是值班室，大平房是放死尸的，共分里外两间，里间有一个大铁柜子，一共三层，每层放三具尸体，而且这个铁柜子就是铁柜子，没有冷冻功能。
我战战兢兢地跟着田主席到了太平间小院门口，他低声问我害怕不，我心里骂他说屁话，这他妈的能不害怕嘛，可嘴上却很勇敢地回答说：“有啥怕的！”
田主席嘱咐我，进去后，不管看到什么，都不要大喊大叫，外间床上也可能放着死尸，路过时要轻，来看谁就直接奔谁，不要四下乱瞅，最重要的一点，交流时不要直呼其名。
田主席敲了敲小院的大门，不一会儿，铁门上的小窗口打开了，透出半张皱巴巴黑乎乎地老脸，问道：“看哪个？”
田主席说了吴赖子的名字，铁门“吱呀”一声，开了。
看太平间的是个小老头，面无表情，眼皮都懒得抬，说：“来登记一下。”
我们跟着他进了他的屋子，屋里很黑很臭，桌子上扔着一些苹果，点心什么的，后来我知道，这些都是亲属祭奠死者时，留下的看上去还不错的祭品。
我们登记完毕，小老头儿说：“最里面右下角。”说完，便一声不吭地蜷缩到床上的角落里去了。
院子里，野草肆意生长，除了一条小道，到处是纸灰和烂苹果、空酒瓶、纸灰……这些东西和潮湿的空气夹杂在一起，很呛人，更重要地还有一种说不出来的味道，带着点腥，有些腐，还有些甜哈哈地味儿，我觉得大概是死尸的味道。
太平间分里外屋，进了外屋，还好，四张床上是空的。
可是，那种味道越来越重了。
我的腿软绵绵地，身子几乎快挨住了田主席的屁股。
他站在铁皮柜前，嘴里不知道念叨了几句什么，然后弯腰拉开了右下角的抽屉……
04
“呼啦”一声，抽屉被拉开了一点，田主席“吭哧”了一声，侧了下身子，回头看了一眼躲在身后的我，低声说：“帮忙。”
可能是抽屉的滑道有些问题，响声很大很刺耳，那是有些牙碜的吱啦声。我本来是想仰着头不看抽屉里的，但那样根本使不上劲。
我看到了吴赖子。
根本不像电影里演的那样，吴赖子的脸上居然什么都没有盖！他头上戴着一顶蓝色的迪卡帽，脸色是白青色的，就像面团捏出来的一般，双目紧闭，眉头紧锁，颧骨收缩，嘴唇紧抿，看得出来，吴赖子死的很痛苦。
他田主席用胳膊稍稍往后顶了我一下，我才意识到自己盯着吴赖子太久了。
这是很危险的，活人不能死盯着死人看，据说会被勾走魂魄，其实从科学道理上讲，是容易造成心理问题。
田主席从身上掏出了一把卫生纸，在死者的胸前沾了沾，那团纸一下沾满了黑红的血渍。他小心翼翼地将那点纸揉成一团，开始往进推抽屉，我上前帮忙，感觉推比拉省劲了些。
田主席低声说了句：“好了”，然后转身往外走。
进来的时候我在后面，出去的时候我感觉特别害怕，赶紧快步走到了他的前面。
到了外屋，他咳嗽了一声，示意我站住脚，然后说：“处理的不行，你去找大夫，让他们尽快来，我在这儿等着。”
后来，田主席告诉我，吴赖子的腹部已经砸烂了，用卫生纸试一下内脏的填充是不是充分。因为家属见到死者后，会扑在他的身上，如果血液渗出过多，沾到家属身上，那就是大问题了。
我带着医生来到太平间，田主席把问题说明后，医生的意见是，再次填充怕是来不及，而且大夫们也不乐意做这种事，建议田主席找人来换身新衣服。
田主席对医生说：“还换单衣肯定还会渗出血来，这样，你们去后勤，找个棉袄和一件大号的干部装来。”
然后他又让我去招待所找两个小伙子过来。
05
我带着两个工作人员回到太平间时，棉袄和干部装都已送来，田主席吩咐将抽屉彻底拉出来，将死者抬到到外屋床上，开始重新给他换衣裳。
有人说，死人的重量翻一倍，果然是真的。
反正到了这个时候，我也顾不上害怕了，跟着他们把吴赖子翻来覆去折腾了半天。
解开了衣服，我看到吴赖子的上身完全被绷带缠着，那些绷带不是白色的，完全是绛紫色的。套最后一只袖子的时候，怎么也进不去袖筒，田主席一着急，干脆斜坐在床上，把吴赖子搂坐了起来。
这时，本来直挺挺的吴赖子脑袋一歪，靠在了田主席的脖颈上，接着，一股酱油色的血污从嘴里涌了出来，淌了田主席一脖子。
黑血顺着田主席的脖子向下流，瞬间染红了他白色的衬衣……
吴赖子穿上了棉袄，套上了大号的干部装，又被我们放回了抽屉，这下一时半时血是肯定不会渗透出来了。
田主席再次端详了一下吴赖子，才放心地对我们说：“回。”
06
接下来是安排家属见死者，这一段太过凄惨，白发送黑发，什么状况可想而知。
另外那名工亡者的家属不在本地，单位的派车一大早便去接家属，到天快黑的时候才回来。又是无休止的悲惨啼哭。
那家的老人没有来，来的是两个不大的孩子和他的妻子。
我在那一组，所以没有和家属有什么接触，不过我听说，死者妻子在头一天晚上，一会儿撞墙，一会儿摸电线，一会儿摔了杯子割腕，折腾了整整一夜。
到了晚上，我开始发愁去吴赖子家值班。
可是当时的我觉得这就是工作不做不行，现在想想真是傻，害怕就和领导说，领导自然会安排别人去，可我偏偏要逞能。
吴赖子是个光棍，屋子常年不打扫，说实话，就是喝多了吐在地上也靠自己晾干，加上屋子里潮湿，简直是臭气熏天。而且，两间屋子就一个十几瓦的小灯泡，还是吊在房顶上的。耗子在屋子里蹿，猫头鹰在外面的树上叫，还他妈有几只夜猫争锋吃醋的在外边打架。
我出了一夜的冷汗，等天微微亮，就赶紧离开了他的家。
07
这是一次检修后，设备和职工混乘而发生的翻车事故。司机还是我一个不错的哥们儿，他说那天检修完，把坏设备拆下来，准备送到检修车间，检修人员要去食堂，犯了懒，没要车，也上了拉设备的敞篷车。翻车地段属于上坡路，路旁的沟不足两米，当时看到对面来了一辆车，他着急打方向，就拐到沟里去了。
可事故调查结果上，其他伤者都说，路上根本就没有什么车。我那位朋友是个老实人，其他的乘车人也都是很好的职工，他们谁说的是对的？
没有人调查，也没办法调查。人死不能复生，况且对于单位来讲，更重要地是如何满足死者家属的要求。
最终结果是：农业户的，全家农转非，解决配偶工作，提供孩子上学的一切费用，一直到毕业，毕业后若无工作，单位需无条件安排接班就业。
网友评论