12号楼3门601

刚入住时的照片，小小的沙发床，离开时常坐的位置已经塌下去了许多

将笊篱从挂钩上摘下，走出厨房，拿起手机在空荡荡的客厅拍下一张照片。默默的和陪伴了十年的房子说声再见，12-3-601，再见了。

12号楼3门601，从大女儿桐桐学说话就开始教她，那时她还有些口齿不清，现在搬着一摞书催我走。小女儿小七在各个屋子间跑来跑去，才两岁的她长大后应该不会记得这里了吧。还好我都记得，可以慢慢讲给她听。

从哪里开始呢？学生时代散步，那时还是男朋友的刘先生就暴露了吃软饭的念头，指着一大排别墅说以后让我买给他，我笑着答应。恕臣无能，现在也没能实现，目测以后也没什么机会。所以刘先生还是努力工作赚钱吧。

工作不久，俩人手里攒点儿钱便张罗买房。初夏时节，在各个小区里奔波。一起坐在花坛边望着房子发呆，不知道哪个成为自己的家。最后选了一个装修差、户型好的顶楼，我喜欢阳光满室。

房子下来时正是桑拿天，舅舅和爸爸过来装修。后来一提这事儿，俩人便说说什么也不夏天来了，一次管够，实在是太太太热了。要知道，他们是从东北过来的。

爬个楼都汗流不止时，舅舅在狭小的卫生间顶着一百瓦的电灯贴砖，给妈妈打电话假装抱怨我挑的壁纸砖麻烦，还要一个个的对花纹。

也不怪我啊，是他非要拉着我挑，说装修一回得让外甥女做主。我当然要选我喜欢的了，客厅的瓷砖选了800X800的，浅色带着一道道像断裂的纹，总让我想到岩石。那时流行的是600的砖，可我就是喜欢这个，于是痛快的买买买。

买我们房子的人打算重新装一下，但瓷砖不换，证明我的品位还挺不错的。不像现在的砖，到处都是深深浅浅的灰。

装修后期，家里有事，舅舅匆匆离开。走之前的一天一宿，将客厅的砖全部铺完。看着舅舅肩上扛着蛇皮袋子，手里拎着大提包（里面都是各种工具），走进火车站，五味杂陈。

偷偷塞进提包里的两千块钱被舅妈退给了妈妈，一分没收。

舅舅走后，刘先生的年假也到期了，后期的重担就落在我身上。去五金店找小工，和醉酒后装门的师傅对峙，去市场买玻璃，小心翼翼挪进出租车。

尘埃落定后我说以后装修再也不操心了。

临近婚期，一个人去大胡同买了若干红喜字，贴在门上窗户上。其中一种绒面的最贵，也最喜欢，贴在了白色柜门上。之后越看越喜欢，一直没舍得揭，一晃儿贴了十年了。

物超所值的喜字

新家入住，一帮同事来庆祝，围在前任房主留下的玻璃茶几边，坐在塑料小凳子上吃饭，其乐融融。一桌七八个人，后来有去北京的，有回老家的，天南海北，留在本地的居然只有我们。

那时日子清贫，攒点儿钱就还债。天热没有空调，把床垫子挪到客厅，吹着穿堂风睡觉。

自己开始尝试做饭，给家里打电话问醋溜白菜怎么切，没有葱爆锅怎么办。周末包饺子款待朋友，朋友说有饭店的味道。送走朋友，总觉得哪里不对，哦，白菜忘记洗了。可怜的朋友一直不知道这个秘密。

刚入住时电器只有洗衣机和热水器。等到快生孩子时，才在妈妈的催促下买了冰箱。婆婆来看孩子，买的电视。再之后，是空调。越来越完整，越来越有家的样子。

人也越来越多，两个人、三个人、四个人，到现在的一家六口。发生在12-3-601的事太多，我在这里结婚，生了两个孩子，到处都是回忆。

玄关的鞋柜开始是刘先生自己拿剩下的地板拼的，后来朋友回老家，将他们的小鞋柜送给了我们，一直用到现在。

客厅的沙发床接待了无数客人，住的最久的却是婆婆。那时女儿刚出生，小屋总感觉凉，于是婆婆带着女儿在客厅住到满月。每天夜醒时抱到我那儿，结束婆婆再拍嗝哄睡，我继续睡。也有好笑的时候，某段时间孩子小便频繁，我像侦探一样调查半天，终于找到原因。原来婆婆怕影响我休息，自己给孩子冲奶粉，眼睛看不清，水量超标太多。

满月后，赶上过年，婆婆要回老家。担心我吃不上饭，包了一冰箱各种馅儿的饺子。那一个多月，我不仅没瘦，反倒胖了。

前段时间，刘先生说应该给婆婆颁个好婆婆奖。女儿听说了，自告奋勇，拿出她的考级证手绘了一张证书。这个证书实至名归。

从客厅到卧室的路我走过无数遍，尤其桐桐小时候。抱着几个月的她大半夜走啊走，一放下就哭闹，抱起来就好。等到小七时就有经验了，最多拍拍也就睡了。现在自己骨碌骨碌就睡了，反倒是桐桐有时还要摸我的手才能睡。

装成孩子的样子和桐桐一起写、画，将床头贴成密集恐惧症的噩梦。大着肚子和她在床上舞彩带，搞得小七早出来半个多月。

有图有真相，不过桐桐大了后我俩一起把所有的粘贴清理了，也很有成就感

半夜睡不着时将刘先生鼓捣醒，让他陪我聊天，然后我睡了，他失眠了。

点点滴滴，都是故事。

买了新房子，又要开始装修，这次我是甩手掌柜的。连花了多少钱都不想听，怕听了心痛。

那又是一个新的故事了。

12-3-601的故事就到这里结束吧，感谢这个遮风挡雨，虽然暴雨时也要抗洪的小房子。

我爱我家。