食之悔

食之悔

文/八月初六

李渔在《闲情偶寄》一书的 ”颐养部调饮啜第三“ 里提出了六条饮食方法，其中有二条印象颇深，即“爱食者多食” 和 “怕食者少食“。

我的饮食之道，差不多和这二条八九不离十。对喜欢的食物，常常百吃不厌。对讨厌的食物，一概少碰。

久而久之，便养成了习惯。但对于从未尝试过的食物，依然抱有一颗好奇之心，常常甘愿做小白鼠尝试一番。有时运气佳，能体验到美食所带来前所未有的美好感受，有时的体验只能用后悔二字来形容。

比如山东煎饼。印象里的煎饼，应该是传统煎饼果子的模样。所以当见到赤裸裸的一张张山东煎饼时，不免大失所望。而且这饼皮又硬又粗，口感如同嚼纸，感觉难以下咽。但也有人对其赞不绝口，像我那山东籍的外婆，甚爱拿其当作主食，喜欢往饼皮里添加各种小食，然后一大口咬下去，满口香喷喷，满心美滋滋。

又如无锡的小笼。长久习惯于上海小笼的鲜咸，对于无锡小笼的鲜甜不太能适应，觉其的外皮略甜，里面的汤汁更甜。总之，就是甜甜甜。配上蘸醋，就进化到了酸酸甜甜。在无锡游玩时，会不由感概那一带的美食都过于甜腻。像酱排骨，简直甜到骨髓。感觉去一次无锡所摄入的含糖量，够我在家吃上数月。哈哈，玩笑而已。

几年前在舟山的普陀山，又尝试了一种用鸡蛋液和开水融合的产物，忘记了其名是叫水泡蛋还是蛋泡水，总之呈淡黄色的液体，口感里略微夹杂着一股蛋腥味儿，怎么也喝不惯，数口便弃。但当地人却尤其喜爱喝，赞其清爽可口。舟山人还喜用它兑黄酒喝，据说能暖胃驱寒。

去年去云南大理旅行，在古城内体验了一种海菜，名曰水性杨花。外形和口感和空心菜有点像，拿来炖汤或炒菜，比较清淡爽口。初次体验，感觉甚佳。水性杨花生长于云南、四川、贵州等一带的湖泊中，极富营养价值。生性娇贵，对生长环境的要求极为苛刻，只有在绝对无污染的水中才能生长开花。当地人以湖中是否长有水性杨花，来判断其水质是否干净。

后来包车环游洱海，终于见到此娇小姐的庐山真面目。只见其于清澈的海面上密集漂浮，远远望去，一片片绿如苔藓，顿时联想到了浮萍之类的浮水植物。原来那天我吃的就是这个？一种难以言表之感于喉咙口堆积。呵呵，这仅作为我的个人感受，不代表对健康环保的水性杨花有任何偏见。

一方水土养育一方的特色美食，本地人世世代代推崇赞誉的美味佳肴，在异地人心里却未必全部能产生共鸣，有些反而能产生各种后悔。

有一种大名鼎鼎的地方小吃，在“吃了后会后悔的食物”排行榜里名列前茅，多年来收获的后悔不计其数，令许多南方人对其望而生畏。

那便是北京的豆汁。

豆汁是北京的传统小吃，用绿豆渣发酵制作而成，价格低廉，有清热排毒的功效。北京人嗜爱喝之，很享受其带来的酸爽快感，并用卷卷的北京话亲切唤之——“豆汁儿”。汪曾祺为其写过文章，称“没有喝过豆汁儿，不算到过北京”。

可南方人大多难以接受。因为需要有足够的胆量。这一碗看似外表其貌不扬，灰青色的汤汁，凑近一闻，一种类似地沟水之味扑面而来。鼓起勇气，捏着鼻子一骨碌喝下去，第一口感觉是“呃，好酸”；再喝第二口，是“哎哟妈呀，好酸好酸”，然后越喝越觉得酸度剧增 ，直到把隔夜饭菜一并吐出来为止。当然，仅尝一口就作呕的也大有人在。

豆汁的黄金搭配是咸菜和焦圈。咸菜呈棕褐色的丝状，口感是咸死你不要命；焦圈其实就是炸过的老油条，凉凉脆脆嚼而无味。这三者的结合，堪称无与伦比的销魂佳品，实实在在虐待了味蕾一把。

虽然黑暗料理豆汁在广大南方人心里犹如阴霾般挥散不去，但在北京人的生活里，豆汁是最家常不过的饮品，天天喝，如同上海人习惯将泡饭当作早餐一样。在漂泊异地的北京人的精神世界里，豆汁更是那一抹乡愁，令人牵肠挂肚。确切地说，豆汁已经不再是一种普通的食物，而是一种情怀，一种京味儿的幸福。

这种幸福感，异地人是难以体会的。

几个月前的某日，当我坐在北京西四南大街的护国寺小吃店里，对着面前的一碗豆汁发怵时，对面的一位北京大叔正一口豆汁，一口咸菜，津津有味。

这时走过来一位北京大妈，与大叔对视几秒，估计是相识，便开始寒暄几句。大妈的京片子尤其纯正，卷舌含糊得很难听懂。隐约听懂了两句，大致如下：

大叔：我早上一起来就想要吃。

大妈：我也是，一醒来就想到吃。

好可爱的北京大叔大妈。伴随着他俩你来我往的“吃吃吃”， 我居然愣是干完了这一碗豆汁儿。