忆姑父

图片来源于网络，侵删

在门外泥泞的道路上，传来一阵清脆的二八大杠铃声，声音越来越近，听到这熟悉的铃声，我快速向前跑去，看看院子门外，我的姑父正骑着二八大杠穿街走巷卖油条，这时恰好路过我家，就停下来歇歇脚，从竹筐里拿下了几根油条，那刚出锅的麦香味扑鼻而来，馋得人直流口水。

看着姑父拿来油条，我顾不得洗手抓起一根就吃起来，酥脆香甜，还是那熟悉的味道，多少年如一日都没变。

我的姑父是个全能手艺人，做过各种各样的小生意，在体力跟得上的时候，常常在家里做传统豆腐，然后蹬个三轮去卖，那刚做好的热豆腐，淋上一层红油辣子，吃着别提有多美了，辣子裹着豆腐的香气让人回味无穷，他平时挣钱不多，就是图个乐子，不想让自己闲下来。

正是吃了姑父做的豆腐，我才爱上了吃豆腐，每次到姑父家走亲戚的时候，总会少不了豆腐烩菜，还有豆腐麻辣鱼，小葱拌豆腐。这些都是姑父的拿手饭菜，是外面吃不出来的味道，每到这时，姑母都会配合着打下手，只负责择菜备料，姑父负责颠勺做菜，他们两个形成了独有的默契。姑母身体不好，不能久站，她只要一站起身做饭姑父就开始生气了，他立即抢过锅铲，脸色阴了下来，姑母争不过姑父，准备坐下烧地锅，还是被姑父撵了出去，姑母每到这时都很无奈地笑了笑，姑父有点耳背，姑母说也说不过他，争也争不过他，厨房是姑父的阵地，不允许任何人闯入。

闲暇时间，姑父就会到东地泡桐林场收拾他的菜园，在路过石桥河时挑上两桶水，一路上摇摇晃晃就过去了，碰见有街坊邻居打招呼，他就礼貌回应一下，姑父耳背听不到他们讲什么，就指了指水桶示意要去的地方，然后就大步流星向着目的地而去。

姑父将地埂旁的八分地用篱笆围起来，在里面种着各种各样的蔬菜，只要有时间就小心侍弄着，用农具翻翻土，提上水桶一瓢一瓢浇水，到了收获的季节果实很喜人，种的瓜果蔬菜大同小异，最常见的就是豆角、丝瓜、冬瓜、茄子、南瓜。那一个个菜果挂在篱笆上，采摘的时候，总能看到姑父那幸福的笑脸。

有了姑父的菜园，我家很少去赶集买菜，只要蔬菜收获的时候，姑父就会蹬着三轮车送来一些，都是最新鲜的蔬菜，沙瓤番茄我吃得最多，一点不酸都是甜的，凉拌都不用撒上白糖。

每次父亲给姑父菜钱的时候，姑父看着很生气，毫不留情地嚷喊着父亲，“我是拿给娃娃吃的，你给钱做什么。”父亲只得作罢，不再提钱的事了。

那时木材生意比较好，父亲就想着种下一院子的泡桐树，过上几年长成树就能卖钱了，这次一共买了五十棵泡桐树苗，前后院种的全是泡桐树，院里实在种不下了，只有这一次，姑父才拿走了几棵泡桐树苗。

此时冬雪刚刚解冻，二月间石桥河的水还有些清冽，姑父在前面蹬着三轮车，我在后面抱着那几棵泡桐树苗，跟着姑父到了他的菜园，菜园里刚刚收获过菠菜，零零散散还遗留些冻坏的菜叶子，姑父走过一遍拾掇一下，全收进了菜筐里，拿回家可以喂鸡。

姑父将泡桐树苗从三轮车上抱下来，小心护着泡桐树苗根部，然后走过地埂两侧，将一棵棵泡桐树苗摆在相隔五六米的地方，拿起铁锹挖出一个个树坑，我跟着姑父的脚步，扶着泡桐树苗，将树苗种进一个个挖好的树坑中，看着最后一锹土添在了最后一棵树苗上，扭头看看，我和姑父真是完成了一项了不起的工程，竟然种下十棵泡桐树。

在种完泡桐树苗的一段时间里，姑父精心侍弄着，还从镇上买来了农用复合肥料，稀释过后洒在地里，每隔三五天到石桥河担来两桶水，浇在树苗旁边，没一会儿水全被吸进了泥土里。泡桐过了幼苗期后，根部就开始向四周扩散扎向地底深处，由下而上开始快速生长。

菜园的菜换了一茬又一茬，种下的泡桐树苗也长起来了，枝繁叶茂。每到三四月间，泡桐花也开了，整个林场上面的梧桐树花落了下来，还能闻到那种奇异的味道，落下来的梧桐树花都被姑父扫进了树坑里，现在已经变干，水分和营养全融入了泥土里，这就像龚自珍诗词里的描述“落红不是无情物，化作春泥更护花”。

姑父收拾着菜地，正在给上月种下的辣椒苗浇水。我也没闲着，开始在泡桐林场收集梧桐树花，将花的萼片取下，只留下那个出花的圆锥形蓇葖果，用绳子将它们串在一起，戴在脖子上就像是项链一样，有多余的还能做个手链。

那片泡桐林场和那个菜园是我常去的地方，目之所及，郁郁葱葱，绿风如海，枝叶如盖，林场的泡桐树被年轮裹了一圈又一圈，就像日渐年老的姑父一样，他常常靠在那棵最大的梧桐树旁，哼唱着听不懂的梆子戏，姑父给我讲着林场的往事，我拉着泥碗车儿围着姑父跑了一圈又一圈，从泡桐上方时不时传来啄木鸟用嘴敲打树干的声音，我抬头望去，只看到那片被梧桐树叶遮盖的蓝蓝天空，在天空的最尽头是什么呢？真有《西游记》里所说的天宫吗？不知不觉我就依靠在姑父怀里睡着了。

落日余晖洒在梧桐树上，已没有早先那么炎热，小黄猫在树上打盹，小黑狗在梧桐树下蹦来蹦去，农户人家都在这里扬麦子，姑父炸上一筐油条，煮上一锅绿豆汤，拉到这里卖到天擦黑，能挣个菜园的肥料钱，他都已经很知足了。

寂静的夜晚，菜地种下的十棵梧桐树花偶尔落下，传递着梧桐树的音信，到达地面是为了第二年更好地长在树上，循环往复生生不息。

时光如梭，我慢慢长大，到了外地上学，和姑父见面的时间越来越少了，在电话里听到他扯着嗓门叮嘱我要照顾好自己，听着那熟悉的声音，我几乎要哭了出来。我在睡梦中时常梦到这里，那一垄小小的菜园，是我一直魂牵梦绕的地方。

听表哥说，在姑母去世之后，姑父常常坐在屋里一言不发，姑父望着姑母的照片泪流不止，一起在这个地方相依相守了一辈子，到处都是两人生活的痕迹，睹物思人，这得适应很长时间。

看着家里人都担心自己，姑父一个人决定搬离了这个地方，他搬到了那片泡桐林场，谁都劝不住他，表哥就在那里盖了一个简易的房屋，表哥把收拾好的生活用品搬了过去，还把那台黑白电视机搬了过去，一打开就是豫剧频道，还给姑父配了助听器，姑父听着这些戏，心里或许没那么烦闷了，就不会想那么多了。

即使到了耄耋之年，姑父也闲不下来，常常自己偷着骑车去赶集，路过村口的时候，时不时打听我的消息，他一直记挂着我这个小侄子，后来回去时候，姑父被表哥吵了一顿，这么大年龄怎么还敢自己骑自行车出去，这要是出了什么事可怎么办。

电话里听表哥说完，我也是气不打一处来，当时就赶紧买票，姑父可不能因为我出什么事，那样我真是自责不已。隔天我就坐车回来了，背着从外地买的点心，直奔姑父的新住处，那个儿时陪伴我成长的林场，我又回来了。

穿过那片泡桐林场，绕过几处木材加工厂，才找到姑父的住处，看看周边的环境变化很大，几乎快要认不出了，儿时种下的泡桐苗已经长成了大树，姑父住的小屋就在菜地北侧，烟囱里正冒着炊烟，时不时听到一阵咳嗽的声音。

我进了屋里，闻见一股刺鼻的辣椒油味，旁边是处理好的鲤鱼和豆腐，原来姑父知道我回来，特意做了我最爱吃的豆腐麻辣鱼。

看到姑父正在忙活着做饭，我赶紧上去帮忙，姑父还是老样子不让我上手，给我打开电视，只让我看电视等饭就可以，屋里的煤气灶姑父没有去用，他说没有地锅做出来的饭香，看着他那一顶发黑的毛毡毛飘了一层灰，我的心里一阵心疼。

我再次尝到姑父做的豆腐麻辣鱼，味道如旧，回味无穷，这是家的感觉，是任何地方都吃不到的。姑父看我吃得香，一直给我夹豆腐，他的眼里笑中含着泪水，看到我长大成人了，在外面有了份好工作，他别提多高兴了，嘴里跟我说着下次把女朋友带回来看看，只要我成了家他心里就踏实了。

我应允着姑父的话，贴在他的耳边说着，然后把买的一顶新棉帽戴在了姑父头上，他责备我乱花钱，看着他那慈祥关爱的笑容，多少年从来没有变过，这是最爱我的亲人，也是我最爱的亲人。

就这样我们两个一直聊到很晚，直到傍晚时分，我才离开，心里满是不舍，姑父八十多了，真是见一面少一面，下一次就不知道什么时候了，我心里暗暗发誓有时间就常回来看看，再多的电话也没有陪伴最重要。

可是幸运之神没有眷顾我们，去年的一天清晨姑父突然高烧不退，诱发了一些基础疾病，身体每况愈下，嘴里喃喃自语，就说不治疗，任何人劝说都没用，听着他急促呼吸的声音，我的心里难受不已，在电话的那头听着姑父模糊不清的话语，表哥在旁边小声啜泣着，跟我叮嘱两句然后就挂了电话，一股凛冽的寒冷笼罩着我，我经历过这些，更不想去再经历这些，没有比这更让人痛苦的事了。

天不遂人愿，我最爱的姑父在当天晚上过世了，没有等到我回来，这也成了我心里最大的遗憾，听表哥说姑父是微笑着离世的，没有一点遗憾，他的子孙都很孝顺，在睡梦中安详地离去，到另外一个世界陪伴姑母了。

再次回到那片菜园，过往的一幕幕浮现在眼前，姑父仿佛还像以前那样忙碌着，正担着一桶水给种下的大白菜浇水，忙着给泡桐树修枝剪叶……

菜地两侧的那十颗泡桐已长成大树，姑父在去世前给它们都穿上了雪白衣裳，听表哥说等过了年姑父就准备把泡桐树卖了，当成我的结婚费用，这份沉甸甸的爱我怎么能接受呢？

这十棵泡桐树现在成了我对姑父唯一的念想，这是当年我们一起种下的泡桐，我想每年都看到泡桐树花儿开，等以后我的孩子长大了，我也会跟他讲泡桐树下的往事，一起去珍藏长辈这份浓浓的爱。