文：为媜
转眼间，我离开农村的环境已经整整20年了。而人到中年的自己，对自己的身份认同产生了困惑。我会问自己：我是城市人，还是农村人？有的人会觉得是不是书读多了，脑子有问题了，整日想这些没有用的。可是不知道为什么随着年龄增长，这个问题在我的脑海里一直游荡。
为何我会产生这样的想法？因为在这样千万级别的大都市，我越发觉得孤独和没有根。我好像置身于一个茫茫无边的大海之中，孤独而失落。虽然我处在热闹的人群中，但是我觉得身心是孤独的。在单位和大家关系处得很好，但是不知道为什么我还是觉得孤独。夜深人静，我才知道我自己为什么感到孤独了，那是因为我身边除了儿子，没有亲人！作为一个失去丈夫的中年女人，带着年幼的儿子，生活在千万人口的大都市里，倍感孤独、凄凉和寂寥。
我开始怀念故乡的云，故乡的土，故乡的水，尤其是开始怀念父母的大院子。年少的时候，因为想逃离母亲专制的教养方式，一直拼命学习，目的就是想脱离面朝黄土背朝天、日出而作日入而息的不变的枯燥的农村生活。那时候，内心里就一直有个想法：我要逃离农村，我要想尽一切办法逃离农村！因此，学习的时候非常主动。父母从未过问过我的学习，一直到现在也没过问过，他们甚至不知道我的专业是什么，我是从事什么岗位的。他们只知道我在大学里工作。
那时候为了逃离农村，早晨顶着星星和月亮，深冬的时候就骑着铁皮自行车去上学。有一年上大学，自己穿着姐姐的旧皮鞋，因为雪深，自己踩着厚厚的冬雪，走着去上学。因为皮鞋已经破旧，走到半路，有一个鞋的鞋跟掉了。我就一瘸一拐地走着去上的学。因此校长还专门表扬了我。大学以前，我自己从未因风雨而耽误过上学。因为有一个理想指引着我，就是我必须要考上大学，我必须要离开农村这块土地。
高中三年的苦读，我终于考上了大学。大学毕业后，在县城工作了两年，觉得县城是一个小地方，又在工作之余刻苦地学习，考上了研究生。研究生毕业后，开始留在这个城市工作。
我在这个城市与老公建立了家。儿子出生在这个城市。后来公婆来了。一家人和睦地生活在一起。这其中虽然有一些生活的小插曲，但是总体上家庭深处和谐的港湾。每次回到家，有儿子、老公和公婆等着。饭菜公婆做好，孩子公婆接送。出差不用担心孩子，因为有三个大人在看护着孩子。出门逛街，不用担心孩子，因为有三个大人爱护着孩子。
可现在，随着老公的病逝，一切都不同了！公婆回到了农村。我的世界彻底发生了改变！我除了上班，我下楼买菜，孩子除了上课，我几乎寸步不离地守着自己的宝贝。强烈的恐惧失去，让自己不敢有丝毫的懈怠！有的时候，孩子生病了是自己最抓狂的时候。大脑里会有各种灾难的脑补画面。这种画面让自己一直处于如履薄冰当中。当然，我是心理咨询师，知道自己如何去处理这些情绪。但是我更知道，我首先是一个人，其次，我是一个女人，再次，我是一个人到中年失去丈夫的女人。我不能用咨询师的面具的坚强来掩盖我首先作为一个女人的残缺的现实所带来的内心创伤冲击。
孤独和孤寂感是自己所面临的最大的情绪痛苦。但是，我知道，我必须面对这种痛苦！而且我相信自己能过度过这种难关。因为，人生的坎坷经历已经让自己养成了从绝境中绝地反击的能力。虽然在这个过程中，自己会有一些迷失和低落期，但是总会在低迷中艰难地走出来。
我时常在想，在这样的一个大都市里，我开始怀念故乡，怀念相亲们的热情，怀念亲人们，怀念父母。我的内心滋生一种想法，退休后回到农村去，回到生我养我的故乡！
我现在特别能理解出走30余年的大舅为何在年老即将病逝时突降故乡，因为他想回到故土，叶落归根，想回到父母身边。母亲说，埋葬大舅的那一天，在他坟前烧纸，突然大风刮起，烧碎的纸片在空中飞舞。母亲说，那一定是姥姥和姥爷显灵了。一定是姥姥姥爷用这种方式欢迎自己思念多年的大儿子回到了自己身边，一定是老泪纵横了吧。
我理解大舅了。因为大舅的心情就是我现在的心情。怀念故土，怀念自己的亲人！在外面漂泊多少年，总是觉得没有根，只有在父母的身边，才有自己的根！
网友评论