莫迪利安尼画作
1
在馨子结婚的前一天，她把装着他的情书的抽屉永远的锁上了，永远永远。
“我爱你。”乔君军在婚礼的现场，对馨子说道。在主持人慷慨激昂的煽情演说之下，那些亲戚们，同事们，甚至中伤过他的人，都流下了感动的泪水。
眼泪如何能不流下，它必须流下。
馨子早已泪流满面。她的父亲，满目疮痍的父亲，颤抖着，把馨子的手拾起。这是自从馨子上学之后，就再也没有触碰过的手，它是那么坚硬，饱满。
“那么馨子，你愿意......”主持人说道，对现场的氛围十分满意，仿佛策划了一场圆满的艺术活动，而自己，并不只是主持人，更是一个艺术家。
馨子的眼睛已经模糊，忘记了主持人后面说的什么。
乔君军深情的望着她，跪在她的身前，馨子从未发现他如此英俊。
“我愿意。”娟子说。
好了，结束了。这是她内心的真实声音。
父亲将馨子的手郑重的放在乔君军手心。掌声雷动，大厅被装饰的金碧辉煌，令人眩晕。
在馨子小时候，从来没有人认为她将来会成为一个贤妻良母。当她刚刚懂事，她的母亲抛弃了她和她的父亲，去遥远的地方追随她所执着的爱情。
那时候馨子还小，却也感觉到，母亲的心思不在家里。她的手机里住着另外一个人，那个人比父亲更能牵动她的心绪。
有一天，母亲对馨子说：“馨，照顾好你自己，和爸爸好好相处，要听话。”说完，拖着她的包，推门走了。即便馨子还小，她也知道，这是她最后一次见到母亲的背影。
父亲坐在床头，只是抽烟，烟雾模糊了他的面孔。他沉默的像一块巨石。馨子偏不听话。
她从此讨厌女人。她是女孩子，却只爱和男孩子一块玩，尤其是能找到她父亲影子的那一类。
如何能从一个男孩身上，找到和她父亲相似的东西，以此决定和他交往的亲密程度呢？馨子就能。她能敏锐的从对方看别人的一个眼神，说某句话的一个语气词，蹬自行车的姿势，乃至沉默时候的样子，分辨出和他父亲的相似程度。
她喜欢沉默寡言的男孩。她会在他们面前表现的格外活泼开朗，格外的照顾，并不是为了吸引他们的注意力，而是一种自然的倾向。她试图在他们寂寞苦涩的内心世界，投射一道炫丽的光彩。她永远的停留在母亲离开的那一刻，不是沉浸在被抛弃的创痛里，而是化身成母亲，化身成她的赎罪者，安慰每一个和父亲有相似气质的男孩。
当她长大后就会发现，她这样的举动，这样散发出来的多彩性格的气质，对那些被他照耀的，内心灰白的男生来说，是致命的。
2
高一，馨子因为生病，错过了开学典礼。一个星期后，她回到了属于她的教室。
在全部身着灰色校服的学生的教室内，她一眼就勾勒出了他的轮廓。他的眼睛很明亮，然而令馨子感到有点悲伤。
老师示意了特意为她留的位置，希望她尽快把落下的功课赶上。
“谢谢老师。”馨子说。在大家的注视下，她站在讲台上做了自我介绍。她时刻微笑，很大方，她是个少女，说自己和男孩子一样活泼，甚至比男孩子还活泼。
“还有一点，我很爱说话，希望坐在我周围的同学不要嫌弃我呀。”末了，她这样调皮的自嘲道。下面传来一些被她逗笑的，低沉的笑声。
馨子最后一句话不是说给大家听的，是说给他一个人听的，即使馨子自己也不知道。
他没有笑，并不在意，单手托着下巴，木木的，看着馨子，所有人都看着讲台上的馨子，而馨子说话的时候只看着他，馨子自己也没有察觉。
他叫昊峰，老师把馨子的座位安排在他的后面，希望他可以帮助馨子辅导功课。
馨子和同桌以及前后桌都问了好。和昊峰打招呼时，表示出一副不经意的样子。“你好，请问你叫什么呀？”馨子说。
“我叫昊峰，你好。”他说。
“老师说你学习很好，以后可要你多多帮助啦。”馨子说。
昊峰腼腆的笑了笑。
学校实行军事化管理，每天自由活动的空间和时间都被严格限制。六点半，校园喇叭准时响起嘹亮的军号，所有人都要在十分钟之内到达操场跑操。跑完操，有短暂的时间吃早饭和休息，学生们拖着幽灵一样的身体，在校园缓缓蠕动。
这段时间是馨子极为珍重的。她和童蕊一块吃饭，喜欢故意坐在昊峰对面打闹说笑，消磨时间。每次都是昊峰急匆匆催大家走：“要上课了，来不及了。”
童蕊，是馨子的同桌，也是馨子在学校结识的唯一的女生朋友。和馨子不一样，童蕊文静，内向，唯一的兴趣是阅读。她只有馨子这么一个朋友。
馨子从小好动，她参加了学校的篮球社。每周六放学前，童蕊都要在校门口等待馨子结束训练，然后一起手挽手去公园散步。
和大大咧咧的馨子不一样，童蕊总是有一大堆心事。
“有时候真的不知道活着有什么意思，真想离开这里，可是我哪也去不了。”童蕊倾诉着她的苦闷，不断落泪，讲到她的妈妈每天监督她写作业到凌晨，不允许她和男生过多接触，还经常翻看她的日记，背包，无时无刻不在监督她，等等。
馨子的母亲虽然不在，但她的父亲依然爱她，所以她还是能感受到生活的快乐，她不断安慰童蕊，让她不要做出傻事。
“熬过这两年，等毕业了，考上大学，我们就自由了。”馨子抱住童蕊说。
“我觉得我快熬不过去了，就像现在，我根本不敢回家。”
“没事的没事的，不是还有我吗。”馨子也哭了。
童蕊突然问她：“你是不是喜欢昊峰？”馨子脸上发热。
“什么呀！”馨子说，但难以掩饰住喜悦。
童蕊当然看的清楚。馨子的目光总是越过所有人，停留在昊峰身上，仿佛黑板长在昊峰身上似的。
“有这么明显吗？”馨子说。
“难怪你每天这么开心，原来有喜欢的人在旁边。”童蕊说。
“你呢？有没有喜欢的人。”馨子调皮的问她，也算是大方的承认了。
“我没有。我不敢，我爸妈不让我和男生过多接触。”
公园很安静，湖面倒映着路灯。
3
在这之后没多久，不知道从哪里传出谣言，说她们两人并不是简单的朋友，而是有着特殊的关系，也就是同性恋情。
起初她们还不在意，时间久了，不仅同学，竟然连老师看她们的目光都有些异样起来。童蕊胆子小，她害怕被别人指指点点，更害怕这样的话传到父母耳朵里。
为了证明自己的清白，她开始疏远馨子，甚至主动要求换座位。
馨子气极。晚自习，在童蕊默默搬离座位的时候，馨子终于忍不住，冲上了讲台。
“我不知道是哪个卑鄙无耻的人，在背后造我们的谣言！”馨子激动的说道，“我不知道哪里得罪了你，请你站出来，我们堂堂正正对峙！我今天要告诉你们......”
馨子脸涨的通红，说道：“我告诉你们，我......我喜欢的是男生，而且就是昊峰......”
后排那些调皮的同学已经发出一阵起哄声。
“我和童蕊就是普通的好朋友。”馨子说完最后一句话。但已经没人听了，大家都在起哄：
“在一起，在一起！”
台下，童蕊双眼泛着泪光，满是感激。而昊峰，羞涩的笑着，他同桌的男生不停的推他肩膀取笑，像是庆祝，像是艳羡。
用一句话来形容馨子此时的心情就是，藏匿着宝藏的洞穴的大门终于被打开。此刻，她是世界上最快乐的人，她毫不怀疑。
童蕊充当起馨子和昊峰的信使。真的需要“信使”吗？昊峰每天就在馨子的斜对面，触手可及。她时常注意到他清瘦的脸颊，笔直的下颌线，他总是安静的写，瘦瘦的身材被宽大的校服包裹着，偶尔回头，生怕和她目光对视。
但“信使”这一个身份不可或缺。它是见证，是“距离产生美”的“距离”，是横在两者之间，阻止两颗太年轻的心在靠近时彼此灼伤的弹簧。
这是不是爱情，并不重要。在爱情这个词出现之前，这样的感情就已经存在了。许多人通过文艺作品，过早的知道了爱情的概念，他们在经历现实的爱情之前，已经在头脑里爱过无数次，以至于当真正遇到爱情的时候，反而感觉到乏味。
馨子是幸运的，她没有提前在头脑里操练爱情。她热爱运动，远离了女生们爱看的言情小说，第一次产生对他人的情感，就热烈的拥抱它了。
他们三个成了形影不离的好朋友。昊峰和童蕊都疏于运动，因此馨子经常拉他们去篮球场锻炼。周六放学后，他们一起去图书馆看书。昊峰擅长学习，主动负责起馨子和童蕊的功课辅导。
时间就这么过去。馨子不会因为童蕊和昊峰有所交流而产生猜忌，而童蕊也是坦诚的，自从馨子在讲台上发表那一通言论之后，她真诚的，毫无保留的将馨子当成自己最好的朋友。
童蕊由衷的欣赏他们两人的感情，并以此为忧郁生活中的莫大的慰藉。
昊峰是一个平淡的人。他喜欢馨子的热烈，乐于回馈，却往往不知如何表达，常常为自己的无能为力感到沮丧。他只好用沉默陪伴。
这是昊峰通过童蕊的手交给馨子的一封信，是无数信件中的一封，在一个晚自习通过童蕊递交到馨子手上：
馨子，我发现之前那道题有一种更好的解法，下课后教你们。张洋这个小子是个坏蛋，借了我的钱买零食，三个月了还没还我，以后不借给他了。最近我妈翻我包，差点把我们的信都翻到了，吓死我了，下次我得藏得严实点。你的体力怎么那么好，昨天我和童蕊都快累死了，你还能跑那么快，真厉害，马上期末考了，我们要加油哦！
落款处，昊峰小心翼翼的画了一颗心。
馨子的回信要复杂的多，里面有她画的各种各样五颜六色的画，文字也是洋洋洒洒。在馨子的默许下，童蕊经常和她一起看他们的信件，然后藏在桌子下面偷笑。
高中三年，他们的信件往来积累了厚厚的一沓，馨子将它们珍重的锁在了卧室的抽屉。
高考结束后，馨子的成绩不能支持她选择和昊峰一样的大学，他们不得不面临异地的结局。
不幸的是，在暑假结束，大学即将开学的前几天，有噩耗传来，童蕊自杀了。
无法描述馨子在得知这个消息后的震惊，以及，痛楚。
馨子得知，童蕊的母亲在毕业后提出去大学陪读，照顾她的饮食起居，实际上是为了控制她。童蕊百般抗争，然而都是徒劳，她的父母甚至已经在大学附近提前租了房子。
馨子在悲痛中猜测，当童蕊发现，无论如何自己都摆脱不掉被操控的命运之后，只能选择用这种方式解决——从十几米高的楼层跃下。
她以为童蕊在后来一块相处的日子里，应当是快乐的，如今看来只是假象，她从来没有真正的快乐过。
出于敏感，出于对朋友的爱护，避免一次又一次的倾诉对他们造成困扰，她把绝望深深埋藏起来，即便最亲近的朋友也无法察觉。毁灭的火苗在黑夜里寂静燃烧，在黎明到来之前终于将一切化为灰烬。
“要是我们会飞就好了。”馨子想起童蕊在教学楼露天平台说过的话，那天他们一块逃课看星星，昊峰也加入了他们的行列。
童蕊的死让所有美好的记忆，笼罩上阴暗的雾霾。好几天，馨子把自己关在房间里，泪水伴随着撕心裂肺的伤痛，她告别了他们的过去。
“那我们......”离别前，昊峰说。
“保持联系吧。”馨子惨然。她始终在等他明确走出那一步，然后互相给予承诺，珍重道别。
这是宿命的沉默。十几年的生长，宇宙中无数的因果，塑造了这样一个昊峰，使他闭塞，坚硬，使他的内心沉寂，只能被动等待照射而非自己发光。当他们在一起的时候，他误以为春天到了，光源消散后，世界又恢复了灰白。
甜蜜，苦涩。
昊峰不爱馨子，或者说，他不能爱馨子。他不能。
4
大学之后，他们还是刻意继续用写信的方式联系，这已经是一种很罕见的交流方式了。
在一个夜晚，昊峰面对空白的纸张，好几次提起笔，又放下，终究还是放弃了。这成为了最后一次书信来往，馨子也默契的不再回信，她知道发生了什么。
新鲜的，触目可及的人物和事件淹没了他。年轻的心灵天然的向往新世界。
后来，馨子也谈过一段恋爱。她不缺乏追求者，狂热的追求者，但她都不喜欢，这里面有她欣赏的，有她仰慕的，但她不爱。
她爱上了一个在人群中显得很普通的男生，他没有突出的才华，也没有出众的相貌。这个男生也爱她，珍惜她。
他们稳固的相处着，直到大学毕业依然在一起。在男女之间很轻易的在一起又分开的大学时代，这是许多人都羡慕的爱情。
毕业后，馨子的父亲要求她回到家工作。
“回来，一个女孩子不要单独呆在外面。”父亲在电话里说，“家里需要你。”
馨子一直以为父亲是放任自己的，现在看来只是错觉，当真正面临人生选择的时候，自己并不比童蕊有更多自由。
或许是因为母亲走后，父亲把所有的宠爱都给到了自己，才让她误以为自己是完全被爱着，无论做什么都是被允许的。
不幸并不能让人变得更加明智和宽容。妻子的离去，使得馨子的父亲把全部的关爱都给了她，但却不能使他更了解馨子。爱用在错误的地方，只会加重伤害。
馨子在一夜之间明白了许多事情。还好，男生说会等她，等他研究生毕业，就去找她。
回家后，不断有人给她安排相亲，尤其是她的各种亲戚。这是在馨子父亲的默许下发生的。
“人都是现实的，不要谈什么爱情。这么大了还谈爱情会很惨的，尤其是女孩子。”有人说，是她家很近的亲戚。
“外面那些男生哪里靠谱，都是跟你玩玩而已，你别被骗了，正儿八经过日子才是正事。”
“生活迟早会教训你的。”
当他们说这些话的时候，父亲依旧抽着烟，沉默的像一块石头。
这块石头，如今是压在了她的胸口，让她喘不过气来。
馨子也不说话，用沉默对抗沉默。
她突然想到，有一次，童蕊看到她和昊峰走在一块，童蕊突然说了一句：
“没有爱情的生活，就像垃圾堆一样。”
这句话让他们两个人都吃了一惊，没想到文静，习惯退缩的童蕊，竟然说出这么一句话。
童蕊死了，但馨子还要活下去，即便生活是一堆垃圾。
昊峰也回到了老家，他考上了众人羡慕的机关单位的公务员。他很快结了婚，婚姻对象是他们高中时期的一个同班女生。馨子也参加了他们的婚礼。
婚礼上，馨子和昊峰释然而笑，仿佛一切只是年轻时的一场游戏。也许是装作释然，为自己开脱，年轻嘛，不值一提。
在一次同学聚会上，有人告诉馨子，和昊峰结婚的女生，就是当时造谣她和童蕊关系的人。她在当时就喜欢昊峰，她知道馨子也喜欢他，于是在背后说她和童蕊的坏话。
在婚礼上，昊峰的妻子是那样美丽，明朗，落落大方，她知道昊峰和馨子的过往，还是爽朗的和馨子互相叙了旧。
不重要了，这样正好，馨子在心里面说。
馨子还是和那个男生保持着联系，但是在某一天的早晨，她见到父亲步履蹒跚的把一桶桶装水扛到家里，差点跌了一跤。她突然不再坚持，向远在千里之外的男生提了分手。
很干脆，没有下文，男生似乎也在等这一天。
馨子的相亲很顺利，在姨妈的介绍下，她认识了乔君军。乔君军经营着好几家超市，条件优越，他大馨子十岁。馨子在他身上找到了一种稳重，可靠的感觉。
和他在一块，她不再需要去关怀什么，照顾什么，她成为了被照顾的那一个。或许，自始至终，都只是她自己需要被照顾吧。
搬家的时候，馨子收拾卧室，书包里掉出一把钥匙，已经是锈迹斑斑。馨子略微迟疑，但是没有犹豫超过一秒，婚礼在即，她懒得想这把钥匙是用在哪里的，随手丢进了垃圾桶。
第二天，婚礼如期举行。不到一年，馨子就生下一个可爱的小宝宝，她辞去工作，把所有心血都倾注到孩子身上。
网友评论