01.
房东大娘每天都要从外面捡回一些东西放进她的小院子，有时院子里搁不下就直接拿到成东屋里，说：“我那儿全满了，这个脸盆就放你们这儿，以后用得着。”
于是屋子里又多了一堆散发着霉味的破铜烂铁。
丑陋的面孔越来越多，它们不断提醒你，它们会慢慢长起来，慢慢地把这个空间填满，慢慢让人窒息，让人绝望。
就这样的房子，成东每个月得交500块钱的租金。
我建议他换个地方，他嫌麻烦，说：“在北京这地方能有一间房子让你住着就不错了，还挑三拣四的，再说四五百块钱能住什么样的房子？” 他说这话的时候很不屑，这让我想起房租的事儿。是啊，我已经白住了六天，房租不是我付，所以我确实不应该挑三拣四，可是他根本没有去找过其他地方，怎么就知道别的地方没有更好更便宜的呢？难道所有来北京的外地人都得像他那样痛苦的住着？付了房租对房子却没有半点使用权？况且在这么一个到处散发着霉味的地方，你想有什么样的未来？
02.
房东对我非常注意。只要一看见我，成东又不在她就连忙跟进来，都不用我请坐，就径自爬上我们睡的床，盘着腿就开始对我说话了。她很祥林嫂，盘腿上床总是絮叨她儿子怎么怎么欺负她，她怎么怎么命苦，老头子当年死的怎么怎么惨，将这些家事儿说上n遍。屋子是人家的，我没办法赶她，就不跟她说话总行吧？成东说不行，必须打断她，这样她就会像被按了快进键，故事可以很快了结，否则她会永远啰嗦下去。
不知道为什么，我看见这老太太总觉得很不安。如果成东出去和他的哥们儿练琴，我一个人在屋里，她就肯定也在屋里。我在屋子里走来走去的时候老觉得有一双眼睛在木头门外偷窥我。有时我从书里抬起头时，窗外有人影一闪，不是她又是谁呢？两天下来，我问成东为什么房门不上锁？成东说他早就想上，可是大娘不同意，怕他把她的木头门给弄坏了。
门没上锁，让我和成东那个的时候感觉特别压抑。有一次他忍不住大叫一声，我大惊失色，随即从他身上抬起头仓皇四顾。他问我怎么了？我说你能不能小声一点？我指了指隔壁。成东挺不高兴的，他觉得干这种事情不发出声音那不正常，再说老太太耳背听不见，就是听见了也没什么，老太太年轻的时候没跟人睡过啊?
我感觉自己住在一个巨大的废品回收站。放满日用品的桌子即使每天擦两遍，也是灰蒙蒙的，这使我买鲜花的习惯变得很可笑。有一天我兴冲冲地买了一束玫瑰回来，可是桌子上根本放不下任何东西，如果要放玫瑰，就只有把桌上的东西都扔了。我左顾右盼。最后被迫把玫瑰插在床头，眼睁睁看着它们很快枯萎，我就不再买花。
03.
天气很热，屋子里到处都是房东的东西，可她每天还要再塞一点进来，屋里头越来越挤得喘不过气。
天气越来越热，可是他的房间里没有电扇，我们也没有钱买。只有在中午热不过的时候去附近的一家餐馆歇着。我们在那儿用完饭，老顾客嘛，坐到下午三点多都没问题了。成东总是挑一个靠电扇最近，还能正面看见电视的角度坐着，和餐馆老板兴致很高的谈论足球赛。我也正好趁着凉快发发呆，或者很清醒地考虑生计问题，觉得很绝望。
我不爱他。可是我却和他同睡一张床，住在垃圾堆里，吃着粗茶淡饭，连做爱都不能锁门。
一个星期过去了，去了几次国展中心都空手而归。不感兴趣的工作总是找上我，而我感兴趣的工作又不和我沾边。带来的钱已经用了三分之二，成东的钱好像也快用完了，他和我一样日渐烦躁。
04.
北京的夏天比南方还要热，每天在小餐馆汗流浃背的吃完晚饭，成东就拉着我的手去立交桥上散步。
说是散步，其实就是发呆，为彼此不说话提供借口。我趴在桥上看川流不息的车群，它们你来我往，不知所向。成东不喜欢，说看久了让人头晕，还是回去弹琴去。他拉着我的手说：“‘你为什么一直在用一个姿势站在同一个地方?‘’
他握我的手和我一样无力，一样没把握，一样漂浮。
我们的关系无声中紧张起来，后来基本上不说话。如果两个人都在屋里头，他坐在床这头弹琴，我就在床那边看书，谁也不吭声，陌生人一样。
沉默让我感觉压抑，受不了的时候就跑出去，坐在胡同外头小草坪的护栏上。护栏上面尖尖的铁条硌得慌，坐不了多长时间，我只好跳下来在外面瞎走一通。可是外面和屋里一样热，我只好又折回来。
我方位感很差，老弄不清东南西北，出去了就找不到回来的路。成东对我这种弱智很恼火，因为警察曾经给他打电话让他领我回家过一次。现在关系紧张，我更不敢轻举妄动，免得引起事端。
我极力想弄清楚我和他之间出了什么问题，我没有欠他什么，按说住在他的垃圾场，但吃饭的时候我会主动付账，也算是分摊了一部分房租。如果不是因为经济上的原因，那么就是因为我们之间其实隔阂很大？
原来我们总是能够就一个共同话题愉快交谈，现在只要是一开头，必定另外一个唱反调。他认为我看不起他的音乐，可是他写的歌那歌词确实说明在文化上面他必须要进修，而那些所谓的摇滚乐也不过是东挪西借的拙劣之作。他们组织的乐队取了个英文名，叫FUCK，翻译过来不就是”我操“吗？成员一律长发，脸皮发黄，身上味道奇重。大家动不动就喊”我操“，他们常常在主唱黄小呆租的一间地下室里练习他们的曲子。
我去过一次，里头光线极暗，破电扇一开动就发出撕心裂肺的声音。他们乐队五个人，原来大部分人在上地村住，后来嫌那离城里太远，不利于以后发展，就搬到牡丹园附近了。主唱黄小呆唱歌很喜欢把头发甩来甩去，跟服了摇头丸似的。他们排练的时候很投入，但是曲子编的我觉得很难听，而且听久了好压抑。呆在闷热的地下室里练这样的音乐只有死路一条。
我看过他们一次排练之后就发誓再也不去了。
后来，成东有一次回来时很沮丧地跟我说，乐队暂时解散，因为大家都没钱了。黄小呆建议大家先一块儿卖点打口带挣点外快，排练到时候再说。
乐队解散后成东像是断了脊梁，走在外面老直不起腰来，他于是改在家里练琴。可是家里奇热无比，弹一会儿汗就从背上滑下来。他叮叮当当狂弹一通，停下来发呆，问我还有多少钱。我就非常诚实告诉她，还有多少多少。他茫然无措的看着我。
两人同时呆在家里无事可干，吵架的次数便增多。如果偶尔下点雨温度低一点，他便没完没了的拉着我大做室内运动。在无聊的日子，那种事情似乎是释放苦痛的唯一办法。如果是晚上，完事后他就把身子转过去，背对着我，似乎刚刚做了一个健身，准备休息了。有时候他也会在黑暗中摸索着点一根烟，另外一只胳膊搂着我，算是对我的安慰。其实。隔着温暖的皮肉，我也能感觉到他的冷漠和生硬。
05.
我给了他250块钱，算是下个月房租的另一半。
至今为止，我算在他这儿住了两个星期。我劝他去找个工作先撑一下，他很犹豫，但第二天他还是出去了一趟。回来说有一家单位因为他英语好，愿意给她1000块钱底薪，做业务员，帮公司推销美国产的马桶，条件就是要他把长发剪了，他一口回绝。
我说：”头发剪了可以再留，但好工作却不可以再有，你怎么能这么傻呢？“
他惊讶的看着我说：”那是原则，你怎么可以没有原则性？“
简直是笑话，剪头发需要原则吗？做人是什么原则？长头发是艺术的标志吗？真正的艺术需要标签吗？他只不过是要引人注目吧。比如，他就曾经给我看过他藏着很仔细的一张和崔健的合影，就他们两个。照片里的他很亲热的把胳膊搭在老崔的肩膀上。他对自己大着胆子搂着老崔的做法是这样解释的 ”我怕人家说这张照片是假的，所以大着胆子就搭他肩膀上了，没想到崔健还真不错，一点也不反感。“
他得意洋洋的样子才让我反感呢，和老崔合个影有什么值得夸耀的？老崔能解决你吃饭租房子的问题吗？老崔能帮你写好歌谱好曲，让你有一支属于自己的乐队，想唱什么就唱什么吗？道理一样，留个长头发你就是搞艺术的，你就高雅了能吃上饭了?
成东长相不俗，曾被一家招收群众演员的公司看中。可是人家要他试镜前交500块钱，成东很犹豫，因为他手里光巧就只有500块。他坐在床边郁闷的不行，对我说：”我都22岁了，现在还一事无成。“
我不同意他交钱给人，我对一切有附加条件的机会一律表示怀疑。如果遇到骗子怎么办？钱白白的交了出去完了明天你就得讨饭。
成东终究没有把仅存的500块钱交出去，但是，这并不表明他赞同我的话，认为那个公司是骗子公司，他只是害怕手里的钱全部拿出去以后就真得挨饿了。他从此更打不起精神，老觉得自己放弃了一个光明灿烂的前程，而这个光明灿烂的前程其实只要当时有500块钱就有了。
该死的500块钱！
从那以后他很少同我说话，老是盘着腿坐在床上反复弹同一首曲子，弹着弹着还中途经常掏出本子在上面飞快地写着什么，也不怎么睡，几天后他的嘴角全是血泡。有一天他喝了酒，对我说：”在娱乐界成名必须趁早，现在我已经22岁了。如果说在25岁之前还没有什么机会的话，我这辈子就完了。“
他的话吓了我一跳，25岁就完了？那我今年24岁岂不是只有一年就梗屁了？奇怪，为什么我没有他那种紧迫感？我说：”你为什么要把时间定的那么紧？真有本事还怕年纪大吗？“我心里嘀咕着，人生都是一步一步走的，其实成东就是想走捷径，但是又没有别人帮他，充其量只不过是和崔健合了个影，但是这又有什么用呢？
还有一些话我没法说，因为不知道什么时候他突然嚎啕大哭起来。他哭了相当长的时间，在一个炎热的晚上，一个到处都写满静寂的晚上，他的哭声让我毛骨悚然。让我感觉他对生活没有信心了。他很平常，他离成功太远。
那我呢？我怎么办，我没有别的地方可去，我像寄居蟹一样寄生在他这儿，他给了我一张床，可是现在连床都睡不稳了，它正发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛随时都会塌了。
06.
几天后我找到住的，搬走了。
搬走前那天晚上我和他吵了一架。我穿着睡衣跑出去，他硬把我给追了回来。他说：“你要走的话也得等天亮，黑灯瞎火的你穿成这样，披头散发的往哪儿去？”
我哭了。他就劝我，后来劝着劝着他睡着了。我偷偷站起来打开门，在巴掌大的小院子里头看着被房东大娘整得越来越窄的天，一边伸着懒腰舒展麻木的手脚。天上还有月亮，但像烧焦了似的亏了一大块。月色清澈，天空蓝中带灰，似乎快天明了。
我听见成东惊慌失措的喊我：“小青，你在哪儿呢？” 我忍不住从鼻子里哼了一声，重新回到屋里。他已经坐了起来，我站在房子中间木桩一样，看着他。
成东说：“你别那么恐怖，好不好？”
清晨第一缕光线照进屋子里的时候，刺着我的眼睛睁不开。我机械地收拾自己的东西，尽量不发出声音。东西不多，收拾完了，我习惯性地照了照镜子，发现眼睛肿着，脸还歪了，镜子里的人就像毕加索的画中人物。
我的眼泪刷的流了下来，擦了擦泪，拎起箱子就走。
成东跳下床：“你去哪儿？” 用力一扯，把我手都弄疼了。
我立起眼睛：“有病啊拉拉扯扯的？以为我没你了我就得流落街头？”
他急了：“你哪里有住的地方？你不能走。”
“谁说我没有住的地方？你不要再拉着我了，我才不住在你这破地方呢，我嫌脏。”
成东脸发白，把我箱子放下，看着我说：“我就知道你嫌弃我，行行行你走吧，我不留你，你走吧。”
我当然走，我为什么要委身于你？李白说，仰天长笑出门去，我辈岂是蓬蒿人?
（后续）
上文链接：https://www.jianshu.com/p/ee6ab8194e24
网友评论