夏日午后，一丝阳光从窗帘缝隙中透出，房间内却不因此变得活跃，我依旧躺在床上，怔怔地看着天花板、圆形吊灯和窗户上的空调。放在床头的手机响了，一条信息来自莉丝的信息，打开看只有一个字：”嘿。“我无意回复，起码暂时还不想回复。放下手机，继续仰躺着。
外面应该很热，不过还是得下楼一趟。起床，洗漱好，喝了一杯水，换上短裤和背心，踩着拖鞋下楼，还没吃早餐。外头的热与我想象的相差无几，做好心理准备也不见得对现况有所改善，热是有颜色的白花花一片天，也是有声音的轰隆隆车响，我在便利店里买了包烟，出门后又折回去买了两瓶啤酒，又一次踏出便利店，在门外的椅子坐下。眼前三三两两走过的人，堵在路上的车子，趴在收银台玩手机的便利店员，不禁让我觉得，时间被融化，人体内的元神被融化，物体的行动力被融化。薄荷烟和冰冻的啤酒轮番进入我口腔，这才让我回了点神，遂拿起手机给莉丝回信息：”怎么了？“
片刻便收到她的回复：”没，你最近好吗？“
这个问题也足够让我好好思索，我最近都做了些什么，什么是称得上好的，而什么是让生活中的好失色的呢，做个粗略判断，需要定量化好与坏，我想大多数人是不是都会说：还好吧。那意思大概是好坏参半的一般？抑或是回答：还不错。心里又立即产生出怀疑的念头：就是最近股票掉了点，跟男／女朋友闹点别扭，上司如何刁难自己，之类。我还是回了句：”还好吧，想你了。“
“想我了，不主动找我？” 她回复。
一根烟抽完，点起第二根，啤酒喝了一半，直接电话拨过去。
响了一下电话便通了：”喂？“
”喂。“我说，”方便说两句？“
”可以。“
”我想见你。“
”好啊，你来找我。“
”最近都方便？“
”方便。“
”嗯，明白。“
”什么时候呢？“
”尽快吧，我也说不上。“
”嗯。”
“那先这样，我去忙了，到时见。”
“嗯，拜拜。”
我挂了电话，继续把剩下的啤酒喝完，并没有要忙的事，估计我体内也有被夏天融掉了一部分。忘了吃早餐，午餐时间也过了，喝完了一瓶啤酒。现在是下午两点半，肚子不觉得饿，想再喝一瓶啤酒，又进去买了一瓶，出来后没有坐下，径直往家里走，边走边喝。回到家中，用手机查看从广州到成都的机票，订了明天早上十点的，放下手机，躺在沙发上，百无聊奈，空调也懒得打开，心想，热就热一会儿吧，便放弃了与温度作对抗的念头，身体没有明显地出汗，闭着眼睛，嘴里哼着coldplay的《up & up》中的旋律，精神恍惚缥缈，感觉自己在做了一个没睡着的梦。
时间若是能被感觉的话，在我看来，应该会像一种缭绕在人身边的气体一样。时间有颜色，一种随事物变化而形成的颜色，比如在我现在穿的黑色背心附近的时间，也相应是黑色的。在我手臂环绕之处的时间，就是肉色的。其他人大可以质疑我这种莫名其妙的看法，不过我本人也觉得这是相当莫名其妙的奇想，毫无根据，只是把不可名状的东西想象得可以明状，仅此而已。
离明天早上十点还有十几个小时，不知如何打发时间。没有特别想吃的东西，特别想聊天的对象，床头的书被拿起来翻了几页又放下，是卡尔维诺的《看不见的城市》，一本关于虚构的忽必烈和马可波罗之间对话的故事，描述了很多荒诞不经又几近真实的城市景象，那些城市并不存在，起码不存在于我的眼前，但我相信它们实实在在地存在于书中马可波罗和忽必烈的对话以及想象中，也就是说确实是存在于卡尔维诺的脑海中，我就可以因此相信，这些城市可以以某种最忠实的形式再次出现，或许在我脑海中的某一天，这些城市被改造、摧毁、重建、湮灭，甚至名字都不再一样，但总有核心存在的场所，让所有表象都形同虚设。
我继续躺回床上，思考了一些问题，比如公交车司机工作时会想什么，7-11的店员是否与全家便利店的店员心态上有所差异，牛流泪是一种怎么样的情绪，月球是否可以作为温泉旅馆……一些列不切实际的问题出现过后，我终于感觉胃部向我发出信号，再一次起床，换上出门的衣服，也就是一件干净的黑色t-shirt，牛仔裤，穿上白色运动鞋，拿上刚买却抽了好几根的烟，手机钱包与钥匙，利索地出门。
并没有因为过了两个小时，室外便温度有所下降。大概两百米的路程足以让我开始流汗，我在拉州拉面店要了一份牛肉拉面与羊肉汤，打包回家，再一次返回家中，对自己换衣服的举动感到不可思议，吃了几口食物，平息了胃部的抗议，拿起《看不见的城市》继续读。中途手机响了好几次，我充耳不闻，不想理会，不能让任何事与人扰乱看书的节奏。我能感觉到时间在走，因为天色是越来越暗，中间打断我的便是起来把房间的灯打开，同时去了一趟洗手间，放在在客厅茶几上的手机被我有意的忽略，有种孤立自身世界的荒谬感与壮烈感。
也不知过了多久，看到最后一页，最后一句话让是：“在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。” 如果真的在地狱，恐怕我自己算是那种需要被辨别开来的人吧。合上书本，发现时间过去了好几个小时，查看手机，原来刚才是莉丝发的信息，一条是：“有没有很想我？”，第二条是：“我猜我们很快就能见面了，开心不？” 还有两个同样来自她的未接来电，我决定回拨过去，被挂掉，立即收到信息：“现在不方便。“
我无意猜想她何故不接电话，想必不是我想知道的答案，无奈这种念头足以让自己陷入一定的失望，夹杂着轻微的酸楚。说不去想一件事的时候，却不自觉地想这件事，真是讽刺，为什么不能先对自己说：既然想到这么坏的结果，何不一点点建设好的过程呢。原因，大概是因为碰到使自己害怕的东西，便不由自己往后躲吧。
不想喝酒，冲了杯咖啡，继续坐在椅子上抽烟。茶几上还有一堆刚买还没拆封的书，杜鲁门.卡波特的小说，阎连科的小说，还有几本日本摄影师的画册，正想着应该先看哪本，电话响了，是莉丝打来。
“喂？”
“嗯。”
“在做什么呢？”
“在决定该看哪本书。”
“还是喜欢读书啊？”
“嗯。”
“跟你说个事。”
“说。”
“别这么冷冰冰的。弄得我都不想说了”
“呃，好啦，怎么了？”
“我明天要来广州。”
“哦？”
“你怎么一点都不兴奋呢？”
“挺兴奋啊。来几天？”
“还不知道，不过明天来是一定的，机票都订好了，大概十点多到吧。”
“嗯，我去接你。”
“不用，我还有事，估计要先去酒店。”
我沉默。
“喂？”
“嗯？”
“怎么突然不说话？”
“你一个人来吗？”
她沉默。
“你要带我去吃好吃的。”还是她先打破沉默。
“嗯，没问题。”
“那我明天再联系你咯，明天见？”
“嗯，明天见。”
我拿出旅行包，把几套休闲的衣服收进去，顺便把阎连科的小说放进去，洗好澡，调好闹钟，睡上床，很快就睡着了。
网友评论