我们与高考

每年第一堂考试结束，各地高考作文题就会像雪花般铺天盖地传遍整个网络，为人们津津乐道，不论有没有亲历过高考——这个被称作是世上最公平的竞争机制——人们都会乐于用他们独有的方式参与其中，或调侃出卷老师，或为考生捉急，或回忆往昔，或淡淡自嘲。

不管你在哪里，不管你正在做着什么，高考两个字，总能轻易牵动你的一份神经。

我与高考，这是今年全国卷（三）的作文题目，为的是纪念四十年前恢复高考制度，同时也是在让考生把三年来的酸甜苦辣再完整捋过一遍。

因为恰巧堂妹今年面对就是这张试卷，看到考题的时候，我便特别留心了些。我与高考？我在想，若换作我答题，我会怎么写呢？

事实证明，即便我再不愿意承认，六年的时间也确实已经带走了许多东西，无论我再如何勉强，也很难再以当时人的心态去应对它。

时间终归让某些我们曾以为永远不会磨灭的记忆变淡了，甚至消失。

但是，正如我一直自我标榜的那样，我是个念旧的人，并且特别放不下高考，仿佛那是我人生当中最闪亮的一个拐点，后来我所做的一切选择，不过是顺着这个拐点往后，早就铺好的一条固定轨迹。

那些选择是好是坏，是对是错，现在且不必急着定论。而今我想记录的只是我与高考这件事情本身。

当初，高考结束以后，我也以为即将与其永远道别。那天考完英语，走出考场，当真有种大好山河一朝倾覆的空虚，脑袋空白而乏力，像是丢失了一件再也找不回来的东西。

我觉得有一个词特别能形容那种感受——怅然若失。是的，我不知道自己到底失去了什么，唯一能确定的就是，我一定失去了什么。

那年高考的成绩谈不上有多失常，不过肯定不是最好的状态。这也是我后来一直解不开的疙瘩之一。很多事情的确是这样，让你痛苦难耐的不是你不行，而是你本可以。

我到现在都还记得，分数出来的那个下午，我打电话给班主任，告诉他我的成绩，电话那头传来的第一句话不是恭喜，而是，呀，怎么会这样呢？我以为会更好呢！这句话脱口出来后他似乎才意识到不对，连忙又改口道，也不错也不错了。

后来他再说了些什么我都不太记得，紧紧攥着电话的我，脑海里不断萦绕着那声惊讶。那声惊讶，仿佛对我那已经无法改变的成绩单做了一个残忍无比的宣判——你失败了。

那件事情一直梗在我心中，即便已经过去很久，我仍是难以释怀，后来每当面临两难，拿不出足够勇气去做选择时，我都会忍不住去想，倘若当初没有遇到那件糟糕的事情，我现在是不是就不会站在这里，就不需要这么为难了？

即便理智告诉我，过去已无法改变，现实总会有许多阴差阳错，但我就是放不下。

那正好是六年前的今天，我坐在考场里，正在苦苦对付着理综试卷，我记得很清楚，那是化学的第一道大题，一道无机推理，一条恒温线正把我给死死困住，我猜到了前后所有答案，却始终推不出中间过程，正确答案其实很简单，就是五水硫酸铜的脱水过程，但我就是撞不进正确的口子。

真正糟糕的还不是这个，而是在我苦思不得的时候，不经意往旁边瞥了一眼。就是这一眼，我发现，其他人手边的铅笔都是学校专门配发的那支，但我拿的却不是。

考试前一天，我感觉配发的铅笔握着太软，于是让母亲去书店买了支看起来更结实的，此前的两堂考试，我都是用自己买的铅笔填涂答题卡。

这种铅笔填涂的答题卡会不会扫不进电脑？这个念头一起，便如野草般在胸口肆意蔓延，堵得人喘不过气来。

那时候我并不知道电脑阅卷的原理是什么，我只能往最坏的方向猜想。机器是不是只扫描那种专门的石墨粉？所以很可能我涂好的黑斑根本无法显示？

原本就已经钻进死胡同里的我，被这焦灼的念头折磨得痛苦不已，一想到此前数十分的选择题答案很可能全部归零，我感觉自己的脑袋突然重逾万钧。抱着这种几近绝望的心态，我拿起配发的铅笔和橡皮擦，把之前填好的所有理综选择题又重新涂了一遍。

现如今我已无法回忆起自己当时有多颓败，事实上，那种绝望的感觉也是难以言喻的，我唯一还能记起的就是，当时我眼眶很红，泪水应该是在直打转，眼前不是鲜红的答题卡，而是我坐在灯下的无数个枯寂夜晚，是我跨进校门的每一个冰冷清晨，以及，母亲守在门外的殷切目光。

我感到既惭愧又后悔，但又很清楚这怨不得任何人。那种明明痛苦到撕心裂肺却又没法发出任何声音的感觉，时至今日，仍让我无比心悸。

就这样，重新涂改后，我不得不再次硬着头皮去继续答题。除此之外，你再没有其他选择了。我一边做题一边在脑海中不断提醒自己。

我算不清自己花了多少时间重新涂改然后再次进入状态，反正，那道无机推理题我始终没能做出来，哪怕在做完所有题目后，我试图强忍着恶心去面对它，也是徒劳。甚至我感觉，那是个无边的黑洞，只要一去碰它，念头就会不自觉卷向铅笔的事情上去，令我难安。

在现在看来，我当时的想法极其幼稚可笑，但事实总是如此，真相总是如此，许许多多的错误都是一个极细微且极不可思议的念头引起的。不论事前事后你都可能觉得那不可理喻，但在某段特殊时期，它就是那么的至关重要。

考完理综以后，我回到家里，坦白告诉了家人这件事情，当时大家都很震惊，母亲甚至当即就给老板娘打电话询问，那种铅笔填涂的试卷会不会有问题。我坐在旁边，看着她反复确认，看着她慌乱和紧蹙的眉头，忽然想到，这时候她是不是也特别自责？

一想到这些，我又特别后悔起来，我突然特别看不起自己。不应该告诉他们这件事情的，我想。但我又没办法不说，因为如果不说出来，我感觉自己根本承受不了。

第二天早上，父亲悄悄拿回来一张潇湘晨报，像做贼一样，小心翼翼摊开在我面前，说，要不，对一下答案？

原本我并不想考完就对答案的，在之前的计划中，我和同学约定，要先痛快玩几天再说，虽然事实上大部分人都在第二天对过了答案。

考虑到遇见了意外情况，我也很想知道自己理综到底答得怎么样，所以那天早上，我还是忍不住去看答案了。

那天，我和父亲双双蹲在床前，像奉旨般缓缓打开报纸。沉默了很久以后，我抬起头。怎么样？父亲的目光闪亮到灼人。但我只能给出一个不太确定的答案，因为我确实对于后面写了些什么已经记不清了。很多地方，我只能根据答案及往常的经验去判断，自己当时能否得到正确结果。

还行吧。我把自己估算的分数告诉他们。那分数并不算太糟糕。看着他们如释重负的模样，我感觉有些安慰，又有些心酸。还是因为不甘心吧。但我已不能再对他们提起了，我很清楚，痛苦后悔也好，不甘遗憾也好，只有靠我自己去慢慢消化了。

等待分数出来是一个漫长的过程，期间父亲根据我的估分情况，给我计算了一个大致区间，然后开始计划填报志愿的事情。他在那本学校发的指导填报志愿的册子上划了一个又一个红圈，像个严谨治学的老学究一样，差点把书都翻烂，而我，则像个游手好闲的浪荡子，在外面四处劣玩。

他埋怨我对自己不负责，我则反驳说他过于心急，毕竟分数还没出来，太多未知，很可能现如今的准备是一场空。

当然，我在心里其实有了打算，我有特别想去的学校，不过我不敢说，的确不敢说，那些天里，我们都极有默契的没去提铅笔的事情，但事实就摆在那里，不论我愿不愿意面对，高考也不会让我重来了。

我应该是在6月24号下午知道成绩的。那天正好从长沙做完视力矫正手术，坐在返程的中巴车上，因为眼睛不能接触强光和电辐射，我全程带着个白色眼罩。

那天下午，表哥帮我查好了分数，然后告诉父亲，大概是下午三四点钟的样子，太阳已经没那么有力，我靠在车椅上，猜想着自己的成绩，计划着，如果事情真如我想的那么糟糕，那我就把书本一卷复读去，考试结束以后，我一本书都没有丢，甚至连错题本和做过的试卷都还留着，为的就是防这万一。

父亲给我打电话过来的时候，母亲在旁边帮我接的，但她似乎不敢听，径直就把手机递到我耳边。

等待父亲开口应该只有几秒钟，但那似乎也很漫长，漫长到我忍不住去细数我和他的呼吸次数。大概是知道我已经准备好了，父亲忽然放开了他的嗓子，只有三个字，代表着分数的三个数字。

说完分数以后，他在那边好像轻轻笑了起来。我也笑了。那个分数，和我的估分只差一分。父亲笑着说，不管考得怎么样，估分还是很厉害嘛。是最厉害的一次。我提醒他。

那天下午，挂完电话以后，我重新靠回椅背。暖融融的阳光直打在脸上，我感到特别平静。好像自那一刻起，死死攥紧的拳头终于可以松开了一样，我什么都不想去想了。

我重重呼吸一声，在心里暗自说，圆满了。

再次回忆并且记录这些东西，我实际上已经能够比较平静了，那股萦绕在胸口的淡淡的遗憾或许永远都不会散去。但这正是高考弥足珍贵之所在，它能改变许多东西，甚至是我的人生轨迹，它也曾让我在很长一段时间里都被遗憾煎熬得焦灼不已。

但是，对于我来说，我最在乎的还是自己做了哪些事情。我很骄傲，自己那些天可以为了一道题折腾到深夜，也很骄傲，很多很多个早晨，我第一个走进校门，第一个亮起教室的灯。

今天早上，堂妹给我打了个电话，那已经早上八点多了，她即将走进考场，去迎接第三场考试，很奇妙的是，也是理综。

接到她电话的时候，我正在忙工作上的事情，周围很多人，不过我还是以最快的速度把状态调整了过来。我知道在这么一个时间点给我打电话，她心情必然不怎么好。

我问她，是昨天没发挥好还是对今天的考试很没把握？她沉默了好一会儿。我让她大胆说。果然，她说两者都有。

堂妹今年是第二次参加高考，去年分数刚上一本线，最后只是被那个她视之鸡肋的第六志愿录取。于是，入学没多久，她就毅然决然的回家了。

顶着几乎所有人的反对，她说，我要重来。

重来的压力有多大，大概也只有亲历过的人才明白。所以过去有很长一段时间，我都不敢去主动联系她，生怕徒增其苦恼。幸好堂妹是个充满勇气的人，这将近一年的时间，她过得充实，且也的的确确获得了提升。

但我一直都觉得，不论这次与高考的战斗结果如何，她都是胜利者，因为她实实在在胜过了自己的彷徨与怯弱，她与高考来回博弈的勇气让人敬佩，那才是能让人骄傲许久的东西，最后的成绩单，不过是一份锦上添花的贺礼。

在昨天她走进考场前，我跟她说，愿你笔尖入套时，能有收刀归鞘般的骄傲。我甚至有种恍然错觉，似乎自己就站在她身边同她一起迎敌。

她前年刚上高三的时候，我们就一直保持着交流，因为对当年高考始终抱憾，我希望能帮她减小遗憾的可能，当然，还有个很重要的原因是，通过和她交流，我又可以找回一些特别美好的记忆。

她说昨天的数学没发挥好，现在状态有些糟糕，很担心会影响到接下来的考试。她说，我不能重来了，没机会了。

我一听这话心里就重重颤了一下，仿佛看见了她倔强坚持的样子，又好像看见了当初坐在考场里的自己。

我说，六年前我和你也一样，不过那时候我已经在理综考试的考场里了，当纷杂的念头挤压过来时，我也很绝望。但我们能做什么？昨天的事情已成事实，没办法改变了，唯一能做的，就是把精力都调整到眼下的考试上来，就像我当初几乎一边哭着一边重新涂改答卷一样，在没结束所有考试之前，我们只能用最笨的办法去直面它，哪怕考完英语出来，我们为了遗憾大哭一场都行，但就是不能提前溃败。

或许我的话有效果，又或许她本身早就想明白，只是希望借我的口说出来，我刚讲完这些，她的语气就变坚定了起来。我甚至能看到她在考场门口重重点头的模样。恩，我知道了，马上要考试了，回头再说。她匆匆挂断电话。我握着已经彻底安静下来的手机，有些空落落的。

这一天对于我来说很快，和过去很多个白天没有什么分别，但我知道，对于考场里的她来说，今天的每一分每一秒都是在以可见的速度流逝的。除了她自己，没人能看见她世界中的时间的痕迹。

而我们，包括她父母在内，都只能在这外面等她。

等到晚上，堂妹给我发来消息，第一句话就是，我很遗憾。她说她晚上一回来就去对答案了，错了不少，很多都是不应该错的，并且还有几道题连她自己都不记得到底有没有写对。她说，才昨天考过的数学，她对自己填的答案就很模糊了。

在感慨高考于我们是如此相似的同时，我认真听完她对这次考试表现的分析，错误当然是不可避免的，失误也是，不过在我看来，她的失误并不是特别多，属于正常范围。

就是遗憾啊！她说，我本可以做得更好的，这真的很心疼。我当时就在心里想，这和我当初的想法简直一模一样。于是我让她估分，然后对比过去的考试成绩，我甚至拿起了她在去年高考前的成绩做对比，改变很大，至少同她估分比是这样子的。

不过我猜她肯定还是忐忑，担心最后结果出来会比预想的差，到时候该怎么去面对？毕竟，去年她选择重来的时候，那么多人反对，甚至在她心里，肯定不少人都在等着说，果然不出我所料。

正如她早上说的那样，我不能重来了，没机会了。不论做选择的时候有多决然，最后面对结果时，还是会忐忑不安。

说实话，我和她同样紧张，所以当她说让她自己再好好想一想的时候，我已经不知道该用什么话来劝慰。

你会考好？没那么糟糕？亦或是，理解万岁？

这些话，说出来都太苍白了。她当初选择重来一次，就是为了不留遗憾，而现在，遗憾再次难以避免的席卷而来。这让我不由想到，假如，当初成绩出来的时候，一切如我最开始猜测的那样，语文和数学的选择题全是零分，那我肯定连一本线都过不了。这样一想我才意识到，自己之所以还能接受那个结果，不过是因为结果并不太糟糕，不过是因为我仍有退路。

但她呢？她还有机会吗？

这个问题现在正苦苦为难着我，但我知道，最难过的肯定不是我，现在我唯一能做的，不过是对她说，高考有那么多可能，事情很可能不会太糟糕。

去年，她从学校回家之前和我通电话，那是在和自己及家人之间做了无数次争斗之后的事了。

她说，我花掉了所有勇气，就拼这唯一一次重来，不管结果如何，不管是不是会有遗憾，但至少，能再次参加高考这件事本身，已经让我没有遗憾了。

可是，我还是愿意用最大诚意期待着，我们收刀归鞘时，胜利的曙光正在升起。

青山青，少年少。

谁家儿郎刀在鞘？

感谢高考。

写在后面：

6月10日更新

今天早上，又和堂妹聊了一会儿，她还是不甘心，觉得世界很残酷。她说，说什么皇天不负有心人，全他妈鬼扯，即便自己那么努力的去准备了，忧惧的事情还是会发生。

我说，是啊，好运总很难兼顾到所有人。但，既然事实已经摆在面前，我们还是应该去正视、直面它。

正所谓，行有不得，反求诸己，我们在遭遇挫折，困进死胡同里的时候，不应消极颓败，最应该做的还是，跳出来，从头到尾的审视一遍，然后再闷头扎进去，寻找下一个路口。

因为，困在原地是没有任何意义的。即便接受结果是很困难的一件事，我们还是要去做。

因为，我们没机会再重来，而走在前面的人，也没功夫等我们了。

王小波说，自发过程趋于熵增，自发人生一事无成。我们不能一直被命运推着走，既然感受到了它在幕后的力量，那就让自己更加坚强起来。

我对堂妹说，就算高考失利，那也还是让它过去吧，路还长，远方依旧在远方，我们要努力，去摘那颗依然遥不可及的星。

有生皆苦，我们要正视发生在自己身上的一切，不论是幸福还是变故，大道三千，我只走一条，别丢了本心，去找一颗星星，属于你自己的，用毕生的精力去打扮好它，用你的学识，生活，工作，去一块一块垒出你的人生，而不应该在被石头砸了一下、两下后，就说不干了，虽然很疼，但那也是你的石头。

心路当然难走，我们都在慢慢熬，不过，既然已经选择要做一个斗志满满的人了，那就该风雨兼程，一猛遮百丑，逢山开路，遇水架桥，只要我们最后能抵达终点，谁管他是不是一路狼狈？

我很开心，也很自豪，昨天堂妹在看过我的文章以后，又重新拾起了勇气，她如今已经能堂堂正正的说一句，来路无可眷恋，值得努力的只有远方。

我想，这是我写下这文章以后的最大成就。

刚刚聊到最后，堂妹表示说还是肉疼，还是心痛。我觉得，这是很正常的一件事，我也是啊，即便已经过去六年，苦涩的遗憾还是蛀在心间，或许，它甚至永远都会萦绕盘桓于胸口。但那又怎么样呢？

既然它不肯走，那就让它留在那儿，它是我们并不完美的某个阶段的一部分，是无法单独剥离的，否定了它，那便也否定了我们之前所做的一切，甚至可以说，也是否定了现在的我们。

没有什么事是有既定轨迹的，就像我也不知道，当年正常答题的我，最后会有着甚么结果，亦或是，重新来过的我，现在会坐在什么地方。

我只能把那当做，在另一个世界，另一个地方，有一个人，正替我顺着那条路走，而我祝福他。

我也相信，眼下我正在走的这条路，未必会有多差。

我感谢高考，也感谢那个还能给人重新再来一次的考试机制，但我不会徒羡他人。

因为，我也很棒啊！

感谢自己吧。

我们一起加油。