从第一眼看到木心先生的《从前慢》的时候,便被一种莫名的情绪感动着,丝丝缕缕渗入心扉,那一刻有一种岁月静好的平和。“从前的日色变得慢 ,车,马,邮件都慢 ,一生只够爱一个人。”那样美好的岁月就这般静静地流淌,我们在时光的海洋中,看地平线的日升日落,听浪声带来的欢笑,然后我们在每一个充满阳光的日子里,面朝大海,春暖花开。
刚刚看完了第三期的《朗读者》,其实不知道为什么,对这个节目有一种发自内心的珍惜之感,总觉得应该要选择一个安静的夜晚,等待一个心境平和的自己,再来看这档节目,走进他们的世界。这期的节目,我看到了他——麦家。只是这一次我想写的不是作为父亲的麦家,而是想写一个身为作家麦家。
那一年,高三,在那个疲惫不堪的夜晚,我和父母坐在电视机前,看了他的演讲。我看到了他一个人在台上面对的观众,那般真诚地解剖自己的内心,那一刻我似乎见到了一个不一样的麦家,那个掩藏在无数溢美之词下最简单真诚的他。
2016年电视剧《解密》热映,许多人被陈学冬饰演的容金珍所感动,被环环相扣剧情吸引。剧中的所有人都有一个共同信仰,破解紫密,保卫祖国。看那部电视剧的时候,我曾多次落下热泪,那是安容中枪牺牲的时候,是容金珍在敌营中奋不顾身保护翟莉的时候,那是在校长去世时,他如疯魔一般痛哭的时候。
那时候的我,想到了麦家,想到了他为这本书无悔地付出的一切。十年光阴他写了一本《解密》,他说他无数次想要抛弃这本书,却又在无数复杂地内心争斗中拾起它,继续写。他在不断地修订,推到重来中,受尽折磨,却依然不肯放弃。其实他只是在毕业的前一天晚上,突发奇想决定写这样一本书,没有理由,没有原因,就是这样简单地,他坐在了桌前,开始了无尽的思索。中途他可以有无数机会找借口放弃,但是他没有,他明明知道写作是一件这么艰辛不易的事情,他依然在执着行走在这条路上。
发表作品的时候约莫20万字,而实际他删掉的字数至少有4个20万,也许只有只有他自己才知道,这个过程中的不易和心酸,所以他才会在作品完结的时候,深深地拥抱自己 ,所以才会抑制不住地流泪,这是他的全部青春,半部人生。而也是这一次,他由衷地感激着十年的磨砺给他带来的成长,他发现了自己,认定了自己在这个社会当中应该完成的一个角色,就是写作。
在《解密》这本书的获得成功的后,他收获了无数溢美之词。也许也是从这一刻起浮华开始渗透他的心中,悄悄地刻下了印记。后来他说自己用了三个月时间,写完了一部30万字的长篇小说。和曾经写《解密》完全不是一种感觉,那个20万字写了11年,而这三十万字,他只用了三个月。他说当他被很多人追捧的时候,他放弃了自己的一种要求,我丢失了本来应该有的一种耐心。
所以当读者写信给他,这本破绽百出的书是否真的是他所写的时,他感到无比羞愧。他终于明白他失去了曾经愿意坐船去伦敦的平和心态。所以在节目中他坦然地,对观众道歉了,他说希望请大家监督他,如果有一天, 他又用3个月写出了一部作品出来,那时候大家可以指责我,骂我,他无颜回头。他说他也希望通过这种方式,找到愿意和他一起重新出发的同行者。有了同行者,他才可能会走得更加来劲,也会走得更远。
《哥斯拉不说话》里曾说过“我们曾经那么盼望的未来,正以惊人的速度流逝着。现在,只希望可以慢一点,偶尔停下来看看路边的风景。”今天晚上,突然想起了那个曾经在《开讲啦》舞台上真诚地没有任何遮掩的麦家。写作是他一生的使命,他愿意为之付出一切。所以他愿意,重新审视自己,找回曾经的初衷,慢慢地在继续在这条路上前行。
也许,我们都需要这样一种心态,一种愿意与时间为伴,坐船去伦敦的心态。也许在某一天的某一个清晨,我们会寻到,看到梅花落满南山,就蓦然伤感的自己,也许在某一天的某一个寂然的夜晚,我们能够看到一个在荷塘旁听着蛙鸣,踏着月色回家的自己。也许我们只是需要一个时间,坐下来和自己的心进行一场漫长的对话,然后带着一颗澄澈透亮的心,重新出发,坐船去伦敦。
麦家
网友评论