今天是二0二五年四月十一日，沉睡多年的记忆宊然苏醒了。我是二0二四年四月十一日来广东的，今天刚好一个年头。那些逐渐褪去的记忆，好像电影一样，不断在眼前闪现……
二0二一年春节的时候，右边颈部淋巴结肿大，儿子带我去县城医院检查，女儿女婿出门去打工了。三天后，儿子拿到医院检查的结果，看样子不是很高兴。我没念过书，不识得字。便问儿子是什么病，儿子说可能是淋巴结核，具体病情要专家会诊，还要进行穿刺什么的，我似懂非懂，因为以前从没听说过这样的新词语。我便没再问什么。
过了两天，儿子带我来到医院，医院的人很多，排队等待结果。儿子叫我在外面的椅子上等待，看见儿子拿着检查结果，匆忙向二楼跑去，可能是去询问医生我的病情。十来分钟后，儿子领着我到了二楼医生那里，医生反复按压我那肿大的淋巴结，问我痛不痛，在淋巴结的边缘轻轻触摸了好几分钟，医生的表情凝重。然后医生与儿子压低声音在交流，我也听不懂他们在说什么，只是偶儿听到化疗这个新词语，我也不知道化疗是什么东西。
儿子一会儿过来了，牵着我到了旁边人少的地方，给女婿打了电话，估计讲了有半个钟左右。儿子叫我回到刚才椅子上去坐，他去打饭过来吃。一会儿饭打过来了，有猪脚、鸡肉还有一个素菜。儿子边吃饭边同我讲，我患的是淋巴结核，岁数大了，不适合做手术。前些年也看到过那些下不了手术台的人，还心有余悸。我是相信儿子的，儿子说患的淋巴结核，那就是淋巴结核，因为他从来就没骗过我。
从县城医院回来后，儿子说我年龄大了，让孙子在家照看我。孙子才二十岁，经常在外面打的快歺，味道很重，我吃不习惯，自己在家煲点粥，就着咸菜吃。后来听说儿子、女婿每个月都给孙子发了工资，每人给了三千元。
二0二二年春节的时候，儿子，女儿、女婿都回来了。有一个年轻的小伙子看着面熟，一下子想不起来是谁了，后来听女儿、女婿叫他名字，我才想起是我从小带大的外孙，幸好没露馅。
春节后，他们又到外面去打工了，只留下我和孙子两人在家。孙子每天玩游戏很晚，慢慢的，我也不会做饭了，甚至连粥都不会煲了。摸着肿大的淋巴结，都不知道是怎么事。我的心里有点恐惧，原来还有些光明的世界，逐渐变得黑喑，听不懂别人讲的话，就像蚊子嗡嗡嗡在耳边响过不停。同我一起玩儿的老伙伴也慢慢少了，因为我听不懂她们说的什么话，她们也听不懂我说的话，他们像看怪兽一样，用一种异样的眼神看着我。
从前的记忆在慢慢褪去，旧的世界也逐渐远去，一个新的世界逐渐形成，我沉溺其中。周围的人渐渐变成了陌生人，我的世界越来越小，到二0二三年春节的时候，能记得起的人不超过十个。曾经走过千百遍的路，也不知道怎么走了。
二0二四年清明节的时候，女儿从广东回来，说要接我到外面去，问我愿不愿意？此刻，我只记得我的儿子和女儿还有我的姐姐了。他们三个就是我的依靠，不相信他们还能相信谁！就这样，跟随女儿踏上了去广东的列车。看着车站川流不息的人群，我感到陌生和害怕，就像一个小孩看见一大群陌生人一样，悄悄躲在女儿身后，我紧紧地拉着女儿的手，生怕一不小心把自己搞丢了。就像小时候女儿躲在我身后一样。
网友评论