一个女人或者女孩和一个女孩或者女人

一个女人或者女孩和一个女孩或者女人

舅舅今晚不见得会来，但妈还是让阿嬗去窗口守着，好在第一时间下楼去给舅舅开门。阿嬗很麻利地爬上窗台，她明知道舅舅今晚多半是不会来了，但她还是乐意去守着，心里盼着他来。倘若今天等不到舅舅，阿嬗明天就得上舅舅家去了。

阿嬗的腿挂在窗外，一荡一荡的，画着弧状，两条腿各自为政，不时碰在一起也很快就分开了，彼此都没有什么反应，很和气的样子。舅舅来的时候第一眼看到的就是阿嬗的腿，细细长长，没走路也显得轻快，像某种鸟类。再往上就是她穿着的一条红裙子，前面的裙边到她的膝盖，后面的裙边及她的小腿，上面是两根细细的肩带，一直吊到她微蓬的乳的边缘，随意但不至于失礼，偶尔被她的头发一甩过来遮住了，就更看不出什么。她的整个身影映在灰色的，原本丑陋但在夜色里别有一种清楚的美的墙面上，身后没开灯的窗户比周围的色调低一度，像是道撕开的口子，而她是流出来的血，凝而不固。

她的手边放着盆热闹的栀子花，夏天的晚风吹过来，满含爱意的样子。阿嬗往下看去，她们家在三楼，说高不高，说矮也不矮，但她从小这么爬上爬下习惯了，总觉得脚尖一点就落地了。妈是从来不管她的，舅舅看见了就有的说。

舅舅有意要不从站着的阴影里出来，他静静地欣赏了一会，天色是靛蓝的，墙是珠灰的，阿嬗自己是种冷红，好像四处生来都是为了衬她。舅舅是个画家，一点儿名气都没有的那种。他走出去的时候阿嬗马上就发现了，她像是猛地被风吹了下的烛火，欢乐地叫起来，让人担心她要跳下去，但她一转身就钻进了屋内，像个什么小动物一样灵活。舅舅还没能走到阿嬗她们住的楼，阿嬗就已经把门打开笑盈盈地等着了。

“今天怎么样？”舅舅进门第一句话永远叫人疑心家里有个病人。“下次……”，这句也是老调子了，阿嬗立马就接上，“别坐窗台上！”光听这几个字就知道她一定是很快乐。

接送舅舅是阿嬗的任务，天已经黑了，楼道里灯还没开，阿嬗拉着舅舅的手，小心地带他上台阶，一双眼睛只看着舅舅脚下。舅舅微微笑着，不知道在想什么。也许对自己被当做小孩对待感到很新奇。

细望的时候，人对自己身体总是有股莫名的爱怜，阿嬗的母亲叶徕，在阿嬗牵着舅舅进门时正满含感情的看着自己的脚。阴绿的丝绒沙发，看得出上了年头，有种含污纳垢的不明显的脏。叶徕穿着一袭黑裙，横躺在沙发上，黑暗里分不清哪里是她哪里是沙发，只看到她的白胳膊白腿，这里一横那里一杠。她的视线所及处正是她的脚，红色的指甲油已经斑驳了，然而她在这斑驳中觉出一种美来，好像是个美人被吹乱了头发。

阿嬗伸手拧开了灯，叶涞迎接女儿和弟弟叶淣的方式是把头抬了起来，她抿了抿嘴，又躺了回去，这次是仰着躺了，不看人，看着天花板。她的头发在移动间被压住了，叶淣走上前帮她把头发轻轻地扯出来，放到一旁细细的铺好。叶涞不耐烦起来，“得了，得了。”她说，“你舅舅就是个贾宝玉。”前半句话是对弟弟，后半句话是对女儿。

阿嬗坐在旁边的小沙发上，依旧荡着腿，不过地方不大，施展不开。她闻言笑起来，把一条腿架在了另一条腿上，这下荡不成了。她们俩各占山头，叶淣没有地方可坐，这个房子里到处都是一摞一摞的书，他挑了两本厚点的垫着坐下了。

“嗐！”阿嬗站起来，“舅舅你坐这来，我坐吊床去。”吊床是她晚上睡觉的地方，妈睡沙发。她把吊床拎了个底朝天，把毯子枕头都一股脑倒在地上，坐上去荡起了秋千。叶淣没动，仍坐在地上。

“嬗嬗今年多大了？”叶淣问。叶涞眨了眨眼睛，“我怎么知道。”“我十八了。”阿嬗边晃边说，声音透着风，像从水里传出来的。

“妈怎么样了？”叶涞重新开口道。“妈死了两年了。”“好吧。”叶涞躺着耸了耸肩，意思是，看吧，我也不知道和你说什么好。

“你可以问我阿凝怎么样？”

“阿凝是谁？”

“阿凝是我儿子。”

“你什么时候有了儿子？”叶涞奇道，把头也偏了过来。

叶淣不说什么了。叶涞见他不理她，呼地一声出了口气，把挡在她脸上的头发吹开，又把头偏了回去。

阿嬗这回没说话，她在想外婆。外婆姓叶，以前在一个小城里当教师，没有结婚就有了叶涞叶淣姐弟两个，受了不少冷言风语。直到叶涞没有结婚而有了阿嬗，外婆才终于明白大隐隐于市的道理，带着他们搬到了大城市。就是在这里舅舅遇见了现在的舅母。

舅舅是个穷画家，在没有舅母以前，叶涞总要出去干点活供养他。舅母对舅舅一见钟情，舅舅长得像外婆，人比他的画好看，舅母先是买他的画，舅舅画一幅她买一幅，后来就把他整个人都买了回去。当然是划算的，因为舅母的钱对她来说是顶不要紧的事情，舅舅的自由也是。婚姻不过是两个人各自把自己不要紧的事情做了交换。

阿嬗最不喜欢的是，如果舅舅有时间不来了，她就得上舅舅家去，舅母虽然有钱也大方，愿意供养着她们一家，但她不喜欢舅舅和她们见面。她最希望的是阿嬗按月上她家来，由她自己把钱给她，或者更好，直接把钱寄过去。舅母总觉得他们姓叶的一家好看得有点排外，就连外婆老了也不难看。他们三个，阿嬗，妈还有舅舅在一块的时候，舅母在一旁总是格格不入，她是有钱，可她也有自己的自卑，因为从小不好看。更何况在他们有钱的圈子里，有钱并不算得什么，倒是她的不好看被凸显了出来。

有了阿凝之后情形更坏了，因为阿凝长得像她，没有一点半点父亲的神韵。叶淣当然不至于嫌弃自己的儿子，但他是画家，他天生爱美的东西，所以他对阿凝没有表示出格外的疼爱来。这本来也没有什么关系，如果他没有那么喜欢阿嬗的话。平心而论，舅舅不能不算作一个好丈夫，可他越好舅母越是不满，因为他对所有人都那样好，并没有显出她这个妻子的特殊来。更何况他对自己的姐姐和外甥女是那样亲近甚至于狎昵。

阿嬗上舅舅家的时候一定是舅舅又为了哪个难得的画展飞去了哪里，家里只有舅母一个人，还有一个不讲话的阿凝表弟。舅母招待阿嬗时总有一种扬眉吐气的得意，她不再觉得来自她相貌的排斥和威胁了，因为阿嬗只有一个人，而是一个人的好看是单薄的，像个什么水晶瓶子一样容易摧毁。所以她从不肯轻易地放阿嬗走，一定要把她留下来吃点心喝茶，上的点心一定是不能快吃的，有时候是碗滚烫的黄鱼面，有时候又是一大块黑森林蛋糕。阿嬗看着坐在对面笑呤呤的舅母，舅母不吃点心，光喝茶，快四十岁了，还在减着从少女时代就开始并且未成功的肥。同样是减肥，好看的人总是一边说减肥，一边为自己的美丽找了出口，而不大好看的人则是一边说减肥，一边为自己的丑陋道了歉。舅母就是这样，身上老有一股歉意。

阿嬗再回过神来的时候，发现舅舅已经挪到了妈的跟前。他把脸搁在了叶涞的头旁边，下巴枕着她的头发，一边轻声细语地和她说着话。絮絮叨叨，像喂东西给小孩子吃，把什么都掰碎了。阿嬗鱼一样地跃起来，挨到他们两个身边去，她一手环着叶涞的肚子，感到一种热水般的来自母亲子宫的温暖，一边听叶淣讲话。说昨天晚上下暴雨，屋檐上的雨结成一珠一珠滴下来，还没落地就被狂风卷上天，像飘了一大片的玻璃球。这是他最近创作的素材。

听了一会，叶涞腻了，她推推阿嬗，打发她出去买粉回来吃。阿嬗不动，她又推叶淣，叶淣笑嘻嘻的只是不起身。叶涞心里明白，她坐起来，把靠在她身上的两个人拉到一起抱住了，止住了他们的歪缠和絮叨。他们抱在一起的时候，就看得出来阿嬗的舅母其实是错了，他们是三个不通晓世间春秋的纸娃娃，红的纸黑的纸，小银剪子剪出来的眼和鼻，各有各的单薄，一点火星子就能将他们焚烧殆尽。

叶涞用力地在阿嬗的头顶上吻了一下，“去，买粉去。”她说。

阿嬗把头伸到窗外去看有没有落雨，空气里有股湿润，像谁浸透了一块薄而透的灰色纱罗，晾得半干，从你脸上拂过去的感觉。丝丝凉凉，然而到底没有滴水。阿嬗出门前拿上了钥匙，尽管叶涞几乎不出门，但她从来不肯不拿钥匙。

走到巷口的时候阿嬗常去的那家店已经熄灯了，阿嬗知道她要是上门的话他们仍会亮起灯来做生意。店主的儿子同她差不多大，平时少爷似的光叉腿坐着，十指不沾阳春水。但阿嬗去了他总是格外殷勤，端茶倒水，明知道她只是要两碗粉。就因为这点殷勤，阿嬗才不愿意这个时候上门去。

阿嬗继续往前走，然而这个时候开着的店是很少了，街上没什么人，但地是刚扫过的，洒了水，闪着灰黑色的光。阿嬗盯着地上看，她忽然想到，这水也许不是水，也许是一坑一洼的血，或者是一滩一地的石油，在这样的夜色里，让人以为是水。她想象着，走在一条铺满了血或者石油的街道上而一无所知，直到走过了，走回家才在地板上发现一个一个红或者黑的脚印。真够恐怖的，像一个无辜的文明人去了不讲秩序的社会，这条街是走过了，是别人，然而说不定还有下条街。阿嬗忍不住蹲下来沾了沾地上的液体，水到底只是水。

前面拐角的地方有黄颜色的灯光，晕晕地，像还没来得及散开的蛋黄，旁边围着一圈蛋清。阿嬗心想，很好，黄色是食物的颜色。但她走到面前却遗憾地发现，这是一家书店，装满了没有用的，填不饱肚子的书。但阿嬗走了进去，叶涞喜欢看书，阿嬗只喜欢看小说，浅显的，但一定要是有来历的。讲农夫和工人的故事她从来不看，她要看太太小姐，将军和少年。故事并不一定和他们的来历有关系，但有一个淡淡的背景摆在那里，像墙上落了一层浮雕，平白无故地走过去，也觉得人漂亮了起来。

书店的老板是位瘦瘦的中年男子，阿嬗望过去一眼，只觉得这几根稀稀落落的头发，比人家的胡子还不如。按理说瘦子是不怎么掉头发的，她想。那老板见她只在通俗小说那一块转悠，心里不免多了几分鄙夷，可到结账的时候，却发现她捧了一摞萨特加缪和福克纳，他抬头再认真地看了阿嬗一眼，阿嬗眉毛一扬，有几分得意。

阿嬗出了书店就开始往回走，她没买到吃的，但买了一堆书来堵叶涞的嘴。快走到家的时候，却看到起先熄灯了的店子又亮起来了，她犹疑着走进去，店主夫妇都不在，唯有那娇生惯养的小少爷坐在柜台后面，阿嬗环顾了一下准备退出去，“关门了吧。”她说。“不不不，还没有。”他慌忙地站起来。“吃什么？”他问。

“算了算了。”阿嬗说，她从没看见过他下厨。“别啊。”他急起来了，从她手里把书抢过来，又塞了张菜单过去，像是灵活地运用着三只手。阿嬗心里觉得好笑，但她却认真地看起来菜单，好像真要点一桌席面出来。两个人隔着张桌子站着，明知道结果是什么，但一个看一个等，都觉得生命里有那么多无穷无尽用不完的时间，愿意花点在无意义里。

“要一份酱烧排骨。”阿嬗沉呤了半天说道。“没有。”对面答得很干脆利落，他抓了抓后脑勺，那种青春期男孩子常做的，把命门大开，放到人面前的单纯动作。阿嬗想，如果她现在决定杀他，他的反应会比平时慢上0.1秒。“那红烧猪肚呢？”“也没有。”阿嬗报了一长串菜名，最后遗憾地跳着坐上桌子，晃着腿说，“那我只好吃粉了。”他笑起来，眼睛弯弯地，有种可以让人原谅的傻气。真是不可思议，阿嬗想，到晚上了，他还这么朝气蓬勃。

他用的是一个银色的长筒锅，很深，里面装着煮了一天的粉汤和面汤，煮开的时候是种干净且能激起食欲的温暖的白，不开的时候淀粉都沉下去，透出一层洗刷过东西的不澄澈的脏来。他嫌不好，双手捧着出去倒掉，直接倒在街上。倒完才发现，这一动作并不太文明。他抬眼睛去看阿嬗的反应，阿嬗翻着手里的书，百无聊赖地。重新煮一锅水要花不少时间，她有点不耐烦了，她有时候愿意逗一逗他，但逗完她就想走，因为她到底不喜欢他。倘若他不喜欢她呢，她或许又自然愉悦一点，可是知道了对方是对她有意，再相处起来，总有一种粘稠的感觉，像是吃糖画的时候手指沾了糖，拉扯不清。

等水开的时候阿嬗一直低着头翻书，她有意不说话，也想断掉他说话的机会。他似乎也没有说话的意思，只沉默着，将酱料调好放在塑料碗里，又撒上一层葱花，撒完他后了悔，应该最后撒的，最后撒比较好看。他又抬头看了阿嬗一眼，阿嬗低着头，脸不知不觉板起来了。她不喜欢这样频频被看上一眼，像是检查似的，有什么好确认的呢。

出锅的时候，阿嬗发现他只做了两碗，才想起来她忘记说要舅舅的份了。但她站起来付了钱，好像什么事也没有地走出了店门。再加一碗对他来说并不麻烦，对阿嬗来说还是麻烦。她提着两碗粉，还抱着几本书，好像不费什么劲一样爬上了三楼。推开门的时候，舅舅已经走了，桌上放了一摞钱。阿嬗走过去，把钱都扫进一个放香烟的盒子里。

叶涞照旧躺在那里，明明是一动不动，却给人感觉晃晃悠悠。她瞥了眼阿嬗带回来的粉和书，终于站了起来，走到桌子边坐下，两人一句话也没说。外面忽然来了阵夜晚的穿堂风，很有劲似的，把她们都打了一下，把还没说的话给打断了。

叶涞又躺到沙发上去了，她的粉没吃完，阿嬗一并给丢到外面去了。“外婆怎么样了？”叶涞问。“外婆已经死了两年了。”阿嬗头也不抬。“哦。”叶涞躺着耸了耸肩。

阿嬗又爬到窗台上去了，两条腿荡啊荡，好像脚尖一点就能落地。阿嬗点了一下，没能成功，她又点了一下。叶涞看着她的背影，转头抬起了自己的手，红色的指甲油斑斑驳驳，像个美人被吹乱了头发。