我叫七月，做得到人见人爱，却做不了自己……
十年之前就读过安妮宝贝的所有小说，喜欢她的写作风格：倔强中透着柔柔的疼惜。
彼时年少，总有一种“为赋新词强说愁”的感慨。那个时候，总以为一爱就是一生。却不曾想，错过也是一生。
后来列车上安生与苏家明偶然的相遇，每一个欲说还休，欲言而止的时刻，面上的平静掩盖不了心里的风起云涌。发红的眼圈，在他面前，她依旧是那个曾经叛逆逃离的小女孩，可是她还是说服不了自己，面对不了七月，惆怅的爱情，别扭的友情。
十三岁的初遇，安生叛逆不羁，七月甜美乖巧。两个小小的女孩子，同一个池子里洗澡，同一张床上睡觉。七月温暖的家庭，和善的爸妈给了安生不曾有过的温暖。爱的世界贫瘠的安生悄无声息地迁就着七月，贪恋着七月不经意间带给她的温暖。
七月见过安生的母亲，十三岁的她直接被无视。她看着安生与母亲作对，看着安生被塞进豪车里带走。霸道而冷漠的女人，应该给不了一个女孩成长路上的安全感。
饭桌上的安生哽咽着说“我爸他早死了，我妈他一直都出差不在家”然后一头扎进饭菜里，隐忍而不发的难过，微凉的疼惜，让七月忍不住心疼这个倔强的小小女孩儿。
十三岁到十五岁，是安生与七月形影不离的三年，有时候七月是安生的影子，有时候安生是七月的影子。他们在书里读道：“如果踩住一个人的影子，那个人一辈子不会离开。”
放肆的青春
但是安生说一辈子太长了，她只想活到27岁。
初中毕业之后，七月考上了最好的高中，安生进入了职业学校。用安生的话说“用了九年，她终于考到一所不用交作文，没有操行评分的学校。”
长大后的安生依旧经常去七月家蹭饭，也只有在七月家，她才能感受到那种自己从来不曾拥有过的温暖。七月妈妈待安生比七月更好，安生在饭桌上将头埋进饭碗中悄悄落泪，感慨着自己偷来的片刻温馨。
偷来的幸福片刻
七月妈妈说：“安生，你的天分比七月好多了，也招人疼，就是运气不太好。”安生拿出偷来的耳环当礼物送给七月妈妈。那一刻的温暖，深入骨髓。
在后来的日子里，安生这个在众人眼里离经叛道的少女，用自己所有的包容和忍让，守护着七月这个传统意义上“好孩子”的叛逆。
十五岁的安生兼职多份工作才能维持基本的生活。她自己租住的小小的简陋房间，那个房间里承载着两个女孩所有不为人知的小秘密、梦想、憧憬。
一个旧床垫就是他们的床，安生说“你不是嫌你家立柜土吗？我要给你买个大立柜放在那里，给那里放个大书橱，可以放各种各样的书！”末了她说“我总算有个地可以招待你了！”
最喜欢安生一本正经地说“我会有钱的！”，“我以后会有出息的！”
两个人的幸福
谈及梦想，七月说“我妈说，女孩没什么地方可去，就从一个家，到另外一个家。”
“你信啊！”安生不以为然，“我都打算好了，我这一辈子注定四海为家！”
七月第一次提到苏家明，安生看到七月的眼睛里有亮亮的星星。
这是安生第一次听到苏家明，安生没有告诉七月，她第一次见到苏家明，并不是七月介绍的。
在此之前，顶着泡面头的安生在人潮拥挤的大学校园里找到苏家明，并且成功引起了他的注意。
苏家明带七月去安生打工的酒吧，碰到那个一连五天给安生唱歌，并且一直会唱到安生愿意跟他走的吉他手。那个吉他手说他只能活到27岁，因为他的偶像只活到27岁。安生会看着他笑得眉眼弯弯。
青春期的悸动，两个女孩子之间互相交换的小秘密。安生说“喜欢一个人就要大胆去追。”乖乖女七月第一次主动去追一个男孩子，并主动去亲吻那个男孩子。
苏家明游离在两个女孩之间，他跟七月在一起，但是看着安生的时候眼睛里会有闪亮亮的东西，那种东西让安生忍不住要逃离。
七月让给安生的那份感情，成就了自己的颠沛流离
安生离开他们共同生活的地方去找那个吉他手。
她跟七月说“他是世界上除了你之外第二个最爱我的人。”
“你确定吗？”
“他给我唱歌，陪我吃饭，和我一起睡觉。唯一不如你的，就是没有和我一起洗澡了。”
“你爱他吗？”
“他挺合适的。”
隔着列车窗玻璃，七月哽咽着“那万一有一天他不爱你了怎么办？”
“那我还有你啊，你看！这是我们俩一起买的衣服，这是你嫌小给我穿的外套，这是我们俩一起去超市抽奖中的。别哭！丑！给爷笑一个！嘿嘿嘿嘿”安生笑得轻狂，七月却哭成了泪人。
“那你什么时候回来？”
“别把离别弄得那么伤感嘛，你一会儿不会跟着火车跑吧？”安生瘪了瘪嘴。
“讨厌！”七月抹着眼泪。
火车启动，七月隔着车窗握着安生的手不肯放开，一路跟着火车小跑，安生的大半个身子都伸出车窗。安生脖颈上的一颗玉跳了出来，七月的瞳孔瞬间变大，她认识那颗玉佩，那是苏家明一直戴着的护身玉佩，此刻晃晃荡荡地在安生胸前。
用离开来成就你的感情，是我给你最后的爱
“七月，如果你想让我留下来我就留下来！”安生带着隐忍的哭腔。
可是，任她的声音飘散在空中，她都没有等到七月挽留的任何话。
七月只是泪流满面地看着她离开，安生在列车里哭到不能自已。
那一天，七月哭了很久，她没有告诉家明，她不是伤心七月离开，而是对自己感到失望，失望自己没有办法爱安生和爱自己一样多，失望不是人生所有事都能和人分享，她以前没有想过，长大，原来是这样的。
安生找到了吉他手，走过很多地方，适应各种不同的地方，她一直跟七月写信，信的末尾写着“问候家明”。
七月来信说自己一直活着按部就班的生活，却不知道自己喜欢什么，突然觉得自己是个很无趣的人，生活平淡到一眼就可以望到尽头。
安生说，觉得自己有趣的人多了，都是装的，装得自己都信了。
寒冷的冬天，安生吸着鼻子抽着烟，转眼却看到吉他手抱着其他女人在拥吻，她用尽全身的力气摔碎他的吉他，离开。
安生说她交了新的男朋友，是个独立的摄影师，要跟着他四海为家，没有固定地址可以收到七月的明信片，但她会一直写信给七月，信的末尾依旧是“问候家明”。
七月说，她闯世界的热情随着安生远去了，安生走得越远，她越是哪都不想去。
安生说，男人都是难以忍受的，所以她不想再忍受，于是离开摄影师独自一人闯荡。
七月说，他和家明打算在26岁生小孩，27岁结婚，30岁买房子。
安生漂洋过海，走过无数地方。
四年的时间，无数明信片的往来，安生每张明信片的末尾都写着“问候家明”。
七月说，她想要结婚生子，家明要去北京，她和家明吵架，那个时候没有留七月，如今也留不住家明。
参加完妈妈的葬礼，安生说：万水千山走遍，我感觉自己已经走到尽头了，我很累。七月，我可以回家了吗？让我回家吧！
其实离别，怎么会不伤感？只是人长大了，总得习惯告别。
家明还是走了，他答应七月会在两年后的春天回来和七月结婚。
七月从安生那里学会了离别，也学会了思念和等待，但她宁愿永远都学不会这些。
送走家明，七月在门口看到了归来的安生。
七月用自己的钱给安生租了房子，带她出去吃饭。安生凭借搭讪争取到一瓶免费好酒，七月心生不悦。安生说起路途的艰辛，七月一脸的无所谓。
安生说：“七月你不知道，我要是没有这混吃混喝的本事，早就饿死了。你看我现在活得多好！”
“这些年，你就是这么过来的？”
“交朋友啊！”
“靠着男人混吃混喝，不觉得自己很贱吗？”七月闭着眼睛说。
“我每天都在享受着酸甜苦辣的人生，你每天活在象牙塔里，你不懂！”
“你以为我这么多年就容易吗？”
“不！每个人都不容易的。所以我说，你付了那么昂贵的旅馆费，那我就付餐费。”
“我有钱我请客，你不用跟我算得那么清楚的”
“什么是你的？什么是我的？这些年，你算的还不够清楚吗？”
“清楚吗？如果真的清楚的话，这五年，你给我写的每一封明信片，都在问候我的男朋友！如果真的清楚的话，你就不会一直都戴着这个。”七月一把拽出安生脖子上的玉。
“你看！你看你现在，算的多清楚！我想问问当初我跟男的跑的时候你挺开心的吧！七月，你是什么人，可能家明不清楚，那我还不清楚吗？别哭！有什么可哭的！”
撕破对方脸皮的时候，每个人都是痛的
七月和安生在上海分别后就失去了联络，安生再也没有寄过明信片来。两年后再见到安生的人是家明，那是距离他们十八岁分开，已经过了七年。
那个时候的安生，谈吐得宜，精致的妆容，涂着蔻丹的指甲，手指间夹着细细的女士香烟。她说，25岁之前叫流浪，25 岁之后，那叫浪。该安定下来了，攒点钱。片刻以后，安生说她男朋友要来接她，言语间有着小女人的娇羞。
家明再见安生，是在大街上，他冲过重重人群，抱住了失态撕扯的她。将她带回家安置好。
远在上海的七月，感应到家明突然间的疏离和忙碌，擦干眼泪，收拾行装，奔赴北京。
家明将醉酒的安生带回房间，一时间愣住了。从来没来过北京的七月就等在他家门口。
将家明隔绝在外，互相撕扯之后，安生说：我们为什么会变成这样？
我们为什么会变成了这样？
回答她的只有七月声嘶力竭的哭声。
七月离开，不顾家明的挽留。
七月说：“我从来不来北京看你，不是因为害怕坐火车出远门，而是我想让你回去，只有你回去了，才能证明你爱我，我等你一个月，你回来我们就结婚。”
北京的夜晚，家明说：“安生，再见！”
“别说再见，说了就真的会再见的。”安生笑着告别，却看到家明头也不回地离开。
家明奔赴上海与七月完婚，拍完婚照，满坐宾朋的期待中，家明消失得不留痕迹，那场空前盛大的婚礼成了一场笑话。
新郎在婚礼上跑了，小城人言可畏，七月辞掉了银行的工作，离开了家乡，笼中鸟突然飞了出来，却不知道该飞哪去。
七月去的第一个地方，就是安生曾经住过的旅馆，七月躺在狭窄的单人床上，想象着安生十八岁以后过着怎样的生活，她是为了她才离开的。
可安生让给她的生活，现在，她也全都失去了。
七月曾经赖以生存的稳固的生活，像陆地一样，离她越来越远了。她才发现自己其实特别习惯摇晃和漂流。有时候，她忍不住在想，家明现在应该和安生在一起了，安生总想有一个家，他们应该会很幸福吧！
七月有点想念父母，想念家明，最想念的是安生。
七月找到安生，她的家里，有一个愿意为她洗手做汤羹的男人，那个男人不是家明。安生说：“我们俩，要结婚了。”
送七月离开，安生说：“我以为你们两个都结婚了。”
七月说：“我还以为他会来北京找你呢！其实吧，老赵不错。但是你现在变得那么乖，我有点不喜欢你了。”
“七月，留下来吧！”
“安生，你跟我走吧！”
那天，七月没有回头再看一眼安生，她怕自己会忍不住留下来，也怕安生会跟她走。
七月心里清楚，从那一刻起，她和安生注定会过上截然不同的人生，安生仿佛变成了安稳的七月，七月也变成了流浪着的安生。
那是安生以七月为笔名写过的小说结局。也是安生想要家明看到的结局。
可是，家明还是知道了潼潼的存在，那是家明和七月的孩子。
安生告诉家明，七月挺着大肚子找到安生，生下孩子之后，七月不告而别，她说她想自由自在地生活，和安生一样。七月就那样走了，再也没有消息。
可是一个人的时候，安生忍不住泪流满面。她清楚地知道，七月确实走了，永远地离开。产后大出血，七月再也不曾醒来。那一年，七月刚好27岁。
互相取暖的时候，才能感觉到自己的温度
七月走后，安生把自己活成了两个人，一个是中规中矩上班的安生，一个是会写小说的七月。
她带着七月留下的孩子潼潼，一直以七月为笔名在网上写连载小说。
小说中，七月并未离开，她终究活成了自己小说中的生活，一直在路上。
谁的青春不曾迷茫？谁的过往不曾疼痛？
我们总是在各种各样的纠结中或失去，或离开。
七月说：我叫七月，做得到人见人爱，却做不了自己……
文/素颜
相关文章《彼岸花，花开彼岸》
【人性终极】之我的管教生涯
网友评论