老来多健忘，惟不忘相思

老来多健忘，惟不忘相思

剪影是门古老的手艺。与剪纸注重细节的刻画不同，剪影倾向于在黑色的纸上依照物体的轮廓剪出影像。可以说，剪纸写实，剪影写意。

《搜神记》上说，晚年失去了李夫人的汉武帝坐卧不安。为解相思之苦，急招李少翁作法招魂。

深夜，宫中掌灯烛，设帷幕。李少翁请汉武帝远远坐在帷帐之外。随后，他剪出李夫人的样子，投射于帷幕之上。见佳人栩栩如生，惆怅的汉武帝作歌曰：“是耶？非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟？”

你看，美丽的剪影连传说都带着相思的味道。

据祖父讲，很早以前，农村一些迷信的老人认为，照相机会摄去人的灵魂，还是剪影安全。

老冯就是那个年代的剪影人。四十有七，孤言寡语，右脸有一块巴掌大小的紫色胎记。

这个男人的眼睛特别“毒”，轻轻一扫，你的样子连同你此刻的情绪都会烙在他心里。一手拿剪刀，一手拿黑纸，没几分钟，一张棱角分明的人物剪影完成了。不但眉眼口鼻像，连喜怒哀乐都捕捉得十分到位。大家都说：“神了！拍照都拍不出这么好的气质。”听听，气质。在农村，除了老冯找不出第二个能叫人这么夸的。

老冯冷锅冷灶冷被窝，无亲无妻又无后。村里老人替他可惜。他把家里整理得干干净净，没有一点儿单身汉的邋遢。这么多年没见他和谁闹过别扭。相反，建屋上梁婚丧嫁娶，谁家有点事情需要帮忙，只要跟他开口，没有一次不照应的。这样的人，怎么能孤单单一辈子呢？脸上有胎记怕什么呀？嫁人嫁的是人品，又不是样貌。晚上一熄灯一拉铺盖，俊的丑的有什么区别。

于是，说媒的上门了。有的想把能干的寡妇说给老冯；有的要把找上门女婿的残疾姑娘说给老冯；还有的干脆拍着胸脯说只要跟他去一趟山里，花不了多少钱就能带个黄花闺女回来。

老冯给各路媒人递烟递茶留吃饭，却始终没有给过准话。说媒说多了，他终于吐口：“不找了。一个人吃饱了全家不饿，挺好。”

这下大伙看不懂了。他这条件难道还想找个漂漂亮亮的田螺姑娘？这老冯，心凶命穷，不识好歹。渐渐的，大家心淡了。

闲的时候，老冯爱和代课老师小孟来往。小孟教地理，常说：老冯要是来学校，他得回家种地去。

就拿课外辅导来说吧。一个知识点一个知识点地抠，讲着讲着小孟自己都烦了。孩子们更是屁股着火坐不住。老冯赶上了，就给孩子们讲故事一样掰开了揉碎了慢慢地聊。聊完，还要做几个有名的建筑物剪影，像天安门、大雁塔、岳阳楼、孔庙、断桥，可有意思了。孩子们顺顺利利就把功课记熟了。从那以后他们不再害怕老冯，反而打心眼里佩服。

“老冯最棒，最棒老冯”。口碑就这样散出去。

圣斗士星矢流行的时候，每到放学，老冯那个位子里三层外三层全是学生娃。人太多了，到后来不得不提前预约。

小孟和老冯打趣，没我这个伯乐哪有你这匹千里马？老冯呵呵一笑，和小孟推杯换盏的机会更多了。

酒上了头，说话就没了顾忌。何况朋友间也没必要藏着掖着。小孟问老冯，当真不想成家？不后悔？一个都看不上还是……老冯只能叹气。

他有过爱情。尽管爱情的果子又酸又苦。

年轻时候的老冯，因为胎记经常被人嘲笑，打架是常有的事。受不了各种含义复杂的怜悯和讥刺，他索性做了走村串户的剪影人。

靠手艺吃饭最硬气，做精了就不用再看别人脸色。老冯当时想。

可他到底是自卑的，走路总是含胸驼背，不敢奢望这辈子能够遇到真心相待的知己。

直到碰见小乐。

小乐的眼神很真诚：“心善的人，好看。心不善，才难看呢。大哥哥就是叫人敬重嘛。”

听了这话，他昂首挺胸。

犹记当时年纪小，你爱玩闹我爱俏。温度刚刚好，阳光刚刚好，草地和鸟儿的温柔也刚刚好。笑容刚刚好，空气刚刚好，布鞋和裙子的脏污也刚刚好。

每当他和小乐把鸡蛋放进食品橱，把蔬果清洗干净搁置在窗前的书桌上，把热气直冒的南瓜从蒸锅里端出来，把食材丢进油锅听霹雳霹雳的声音，把切洋葱辣出来的眼泪抹掉，都会升起一种家的温暖。

清清的水红红的花，小鸭子叼着西边的晚霞。

老冯把一支蝴蝶银钗戴在小乐头上。他告诉小乐，这不是普通的银钗，这是他的家传。

忽闪着大眼睛的小乐回应：大哥哥，咱们就像连在一起的菱角，始终一条心。

手里散漫的老冯开始攒钱，攒得很辛苦。他打算挣够钱马上盖房子，然后风风光光迎娶小乐。

谁能想到，心头的朱砂痣有一天会变成朱砂泪。

那次，小乐的眼睛肿得像核桃：“大哥哥，我要走了。”去哪？老冯抱着小乐，像抱着一件易碎的瓷器。“我妈要我嫁人。大哥哥，我舍不得你，我不想去不想去啊！”

原来小乐有个傻弟弟。油菜花开的时候，整天拖着鼻涕满大街追鸡撵狗，嘴里浪言浪语不断。什么方法都用了：杀大黑狗，用狗血淋遍全身；叫黄大仙，家里贴满各种符；庙里求神，喂香灰水；请风水先生，调整祖坟坟头的位置。眼瞅着快十八，还是混混沌沌连人都认不清楚，更别提当家理事。小乐妈祥林嫂一样逢人念叨：怎么办啊？香火要是断了，没脸见列祖列宗呐。

说多了，有心人自然上门。

跳大神的三姑跟小乐妈说，她的远亲有一儿一女。儿子要娶媳妇拿不出彩礼钱。那家当妈的也是愁得不行。干脆，两家换亲。小乐嫁给她儿子。她闺女嫁给你儿子。换亲不用出彩礼，不用陪送嫁妆。

小乐妈一合计，这多合算呀，过了这个村难寻这家店，就这么定了。小乐哭，闹，绝食，寻死，都改变不了小乐妈的主意。小乐妈扑通一下跪在女儿跟前，丫头，你不出嫁我就出家。

姻缘本是两家定，岂有儿女自安排。夕阳斜照柳絮红，竟是离人眼中血。

出嫁之日，小乐戴着一朵红花，穿了一身新衣服，夹着一个薄薄的包袱，上了一只小舢板，在锣鼓声中走向未知的命运。

老冯的酒瓶子在家里排成长长的一列。

再相逢是很多年后的庙会。

小乐抱着孩子，站在戏台旁，隔着人群愣愣地看着老冯。脸蜡黄，人瘦成了纸片。嘴角牵动一下，似笑，又似哭。要不是那支蝴蝶银钗，老冯差点认不出来。

听人说，三姑隐瞒了小乐丈夫有癫痫的事情。婚后男人动不动就发病，牙关紧闭，口吐白沫，浑身抽搐，发出野兽一样低沉的叫声，根本干不了重活。小乐成了顶梁柱，田里家里一把抓。家贫，重债，多子。生活的艰苦磨灭了原先开朗活泼的少女心性。整个人没有了活气。

老冯想上前打声招呼。小乐突然转身淹没在拥挤的人群里，像一滴水融入大海，再也找不回来。

只剩下戏台上《钗头凤》唱得热闹：

依稀宛见倾城香

桃花映水泣红妆

春风不解人事改

依旧吹歌绕画梁

谁来叹情殇

听到这里，小孟无言安慰，只能陪着老冯，端起酒杯，一仰脖子，烈酒入喉消愁闷。

“这些年，你是不是一直放不下小乐？”小孟问。

老冯不语，从怀中取出一张女子的剪影，姣姣媚秋月，盈盈绵春柳，梨花一枝春带雨。由于保存的时间太长，纸张都有些发脆了。

借了桌上的纸笔，老冯写下四句话：

浮云吹作雪

世味煮成茶

老来多健忘

惟不忘相思