老太太

老太太是奶奶的母亲，约生于公元1911年，卒于公元1999年。

老太太是地主家的小姐，真真正正的小姐。我八九岁时，她已经八十多岁了，身子骨还是很硬朗的，人也是极其清爽的。夏天的早上或者傍晚，天气不怎么热，老太太总会拄着拐杖，慢悠悠地走上二三里的乡间小路，上大女儿家来。我奶奶就是她的大女儿。她上身总是穿着白色的斜襟褂子，下身穿一条黑裤子，脚上穿着带扣子的绣花鞋。一头银白色的头发挽成个发髻束在脑后，一丝也不乱。她已经好老了，但是仍能依稀看出她年经时的模样，不偏心地说，比我奶奶还要精致秀丽几分，我奶奶可是公认的好看。

老太太在我家留宿时，有时要带我一起睡，老人家都是喜欢和小孩子一起待着的。可是我有些害怕。我和小伙伴在一起玩耍时，会说起一些恐怖的故事。小伙伴跟我说过，八九十岁的老人人老成精，最喜欢吃小孩子。她绘声绘色地说起，有一个很老的外婆，晚上带两个外孙女睡，半夜独睡一头的大外孙女听到“嘎吱嘎吱”的声音，问外婆在吃什么，外婆答道她在吃蚕豆。大外孙女不依了，也要吃。外婆递给她一把蚕豆，大外孙女一看，这哪是蚕豆，分明是人的手指头——原来外婆吃了她的妹妹，一直在啃她的手指头呢，就像平日我们吃鸡爪子一样。唉，天知道是谁编出这样的故事来吓唬人。我小时候是很乖巧的孩子，虽然不怎么想和老太太睡，但还是忸怩着同意了，只不过我不和她睡一头，我睡在有灯的那一头，有什么动静我就可以开灯喊人了。

老太太的年龄是我的八九倍。我对她除了好奇，就是敬畏了，细说起来，畏远大于敬。其实，老太太是很慈祥和善的人。和她混熟了以后，我和表妹便拿过她的拐杖，细细把玩。时间隔得太久了，忘记拐杖是赭黄色还是暗红色的了，不过清楚地记得是个小巧的木制龙头拐杖，龙头雕刻得惟妙惟肖，栩栩如生。龙嘴里还有一颗珠子，我们掏了半天，也没有掏出来。拐杖上面还画着祥云，这使我想起从语文课本上学到的一个词：匠心独运。当时我还美滋滋地想着，等爷爷奶奶上了年纪，也要给他们一人做一根拐杖，他们不用的时候，我就可以拿来玩了，想玩多久就玩多久。可是，爷爷奶奶压根没活到需要拐杖的岁数。

晚上洗脚的时候，老太太脱去绣花鞋和袜子，我看到她的脚，惊讶万分。她的脚好小好小，似乎比我的手掌还小。脚背很高，从正面看只能看到两三个脚趾头，我非常好奇，央求她给我看脚的背面。老太太微笑着答应了，非常慷慨地满足我的好奇心。我看到有三个脚趾头乖顺地贴在她的脚的背面，我扭扭我的脚趾头，怎么样都扭不到这样的弧度，那三个脚趾头分明是长到脚背的肉里去了。我问老太太这是怎么弄的，她细心地解释给我听，把三个脚趾头折断以后，裹上细软的纸，再裹上布，用火烧。我吓坏了，说那得多疼啊。老太太说，开始时很疼，后来就不怎么疼了。因为这双脚受过这样的折磨，我心里对它充满了万分敬意。听到我奶奶那辈的人就不用裹脚了，我终于放下心来。老太太看着我的样子，又笑了。我从没见她开怀地大笑过，都是斯斯文文地笑着。

夏天中午的时候，我和老太太曾在我家屋后的大树下乘凉。我们躺上竹床上，她手里拿着竹扇，一边扇风一边驱赶蚊虫。我缠着她给我讲故事，她给我讲了梁山伯和祝英台的故事。她讲梁山伯和祝英台同窗三年，如何要好，梁山伯如何的呆，那么久都没有发现祝英台是女儿身。我觉得好玩死了，心想我怎么没有和男同学这么要好，后来一想平日里男女同学都不怎么在一起玩，自然不怎么要好了。又想到梁山伯那么乖，不像我的男同学那样总是喜欢捣乱，喜欢欺负女同学，心里便对梁山伯生出无限的好感来。老太太还说祝英台每晚都要在她和梁山伯的床中间放一碗水，我只觉得祝英台真是傻死了，一个不小心，水洒了，怎么睡觉呀。老太太给我讲故事时，口齿和思路都很清晰，而且很风趣，我都没想过她年纪这么大，故事讲得这么好，是件极难得的事情。

也许丈母娘和女婿之间难免有积怨。爷爷是爱憎分明的人，因为一些陈年往事，对老太太很有意见。我奶奶是家中长女，有一弟一妹，为弟弟妹妹、为娘家牺牲也是常有的事情，难免落得爷爷埋怨。我看见奶奶难过，非常心疼奶奶，觉得爷爷真是好讨厌，一个大男人这样委屈自己的妻子，真是不应该。不过，爷爷是不会撒谎的，听他说起那些往事，我认为老太太是有很多地方做得很不对，想到她害得我爷爷奶奶时常吵架，害得奶奶受了那么多委屈，便不喜欢她了。

我十一二岁时，老太太病重，奶奶很着急，要带我去看望她。我已是小小少女，懂得怕羞，不愿意多见人，又因为心里对她存了意见，还因为害怕老人生病的样子，不愿意去看她。怕奶奶难过，便宽慰她，老太太平日里身体那么好，肯定不会有大事的。我说得很笃定，奶奶像得了保证似的，好像放心了一些。在小孩子的眼里，生病是很常见的，死亡却是不常见的。我不觉得老太太生病了就会死掉。但是，老太太真的死掉了。奶奶很难过，她在厨房里抹着泪跟我说，让你去看她，你就是不去，现在老太太真的登仙了。我心里愧疚，一句话也说不出来。

当时我很愧疚，日后便是悔恨了。老太太去世三年后，我奶奶便去世了，不比她父母高寿，她只活了58岁。我奶奶去世后，我常常追忆她生前的种种，可惜在那些虽早熟但还是懵懂无知的年月里，我脑子里根本没存下多少记忆。回首往事，只能抓住一瞥惊鸿。我想起当日老太太病重，我不愿意去看她，恨透了自己的任性自私冷漠无情。病人缠绵床榻，如果有人尤其是自己的子孙过来探望，心里也会快慰几分。老太太是怪我吧，才会那么快就带走我的奶奶。在她去世前一两年，我奶奶罹患癌症，动过手术，似乎已无大碍。据说老太太去世之时最放心不下我奶奶。我们那儿有迷信的说法，死者最放心不下谁，谁可能就会遭厄运。我奶奶临终时最放不下我，有位年老的亲戚对她说，你这样放心不下她，是要带走她吗？你这样放不下她，是害了她呀。我奶奶嘱咐爷爷一定要好好照顾我，爷爷对她做了保证，她才放下心来。过了八年，爷爷也死了，似乎他多活了八年，就是为了履行对奶奶的保证。

可能老太太真的是实在放心不下我奶奶，才会带走她。我常想，如果我当初去探望她，她看到年幼的曾外孙女那么离不开自己的奶奶，是不是就不忍心带走我奶奶了。我奶奶呢，一生操劳，身心都很疲惫，我们这些做儿孙的，都只会向她索取，也许只有在她的母亲身边，她才有片刻的放松和安宁。

隔着近20年的光阴，我似乎看到一身清爽的老太太正拄着拐杖慢悠悠地走在乡间的小路上，而正在家中忙碌的奶奶看到母亲的到来，定会无比喜悦。