习俗

      在一处遥远深山的小山村里，生活着一群与世隔绝的村民，村里的人虽然不知道外面的世界是什么样的，但相比对外面的好奇，更多的是恐惧。

      由于山中资源贫瘠，村民的食物都是自给自足的状态，因此上了年纪，丧失了劳动力的老人们，到了60岁就必须被家里人背到村子后山丢弃，久而久之，这便成了村子里的习俗。

      而这天傍晚，一个骨瘦如柴的的老太太自己拄着拐棍儿正往村子后山走去，看着她凄凉的背影，让人不禁唏嘘，她就是牛婆。

      牛婆不是没有家人，她也不是骨瘦如柴，而今这副模样要从两个月之前讲起：

      因为村子里的习俗，老人到了60岁是要被家里人背去后山丢弃的，而她今年已经59岁了，但她却十分硬朗，家里大大小小的事情她也都操持的很好。

      她有三个儿子，因为家里贫困，大儿子从小营养不良，一直病病殃殃的样子，还得靠着家里人照顾，所以四十岁还没有娶媳妇。

      二儿子虽身体健康，却在两年前砍柴时被山上的落石砸中了脑袋，因为突然的意外，导致刚娶的媳妇也跟别人跑了。

      养家糊口的重担都落在了三儿子身上，牛婆知道自己时日不多了，便想着得在临走之际，给三儿子找个媳妇儿。

      于是，她开始每天串门走访，打听村子里每家每户待嫁的姑娘，可虽然牛三年轻力壮，但家里贫困，又拖家带口，没有一户人家愿意把女儿嫁过来。

      就当牛婆沮丧无望的时候，村东头李嫂子说住在隔壁的胖姑前不久刚死了丈夫，年纪轻轻就成了寡妇。

      牛婆听闻此事，第二天就去胖姑家求亲，那胖姑也是无依无靠，经过牛婆好说歹说，这事便真成了。

      三儿子结婚后，牛婆又担心儿媳妇嫌弃自己，便把自己的牙全都磕掉了，每天只吃些稀饭，既给家里省了粮食，又暗示了自己到年纪就走了。

      但胖姑是个心地善良的妇人，不仅干活十分麻利，还从没想过刻薄牛婆，不仅如此还希望牛婆多在家里留些日子，三儿子也是十分勤劳孝顺。

      日子久了，牛婆也有些不舍得离开，可村子里人言可畏，开始纷纷议论牛婆到60岁还没去后山，并对牛婆一家人指指点点，流言蜚语四起。

      大儿子受不了压迫，直接上吊了，村民们更是说牛婆不愿去后山逼死了自己大儿子，说是一家人背弃习俗。

      牛婆不忍自己的三儿子和儿媳再被指责唾弃，便拉着自己的儿子送自己去后山，经过几番争吵，牛三也看到了母亲的决心，便背着母亲去了后山，但看到后山的堆堆白骨，他实在不忍，打昏了母亲背回了家。

      牛婆虽然被带回来了，但一想起村子里对儿子不利的言语，就狠狠的打骂了儿子一顿，说自己年迈无力，已经是个废人了，留下了什么用也没有，可牛三不论母亲怎么劝说，就是不肯再把她送去后山。     

      时间久了，村民们越来越不满，除了言语攻击，更是瞎传一些谣言，说胖姑当寡妇前就和牛三搞在一起了，更甚者说是他俩合谋害死的胖姑丈夫。

      有一次胖姑被一群人围住指指点点，牛三看见了直接动手和造谣生事者打起来了，围观的人在一旁拖拖拽拽，一个无关群众被推搡的摔倒，头磕到了石头尖儿上，当场毙命。

      所有人都说是牛三推的，无论牛三和胖姑怎么解释都苍白无力，最后他俩被众人绑起来打，村民们嚷嚷着杀人就要偿命，最后村民们决定把他们活埋。

      等到牛婆赶到的时候，自己的儿子和儿媳已经被活埋进土里了，她无力地瘫坐在地上，一把又一把抹着自己的眼泪。

      日落黄昏，牛婆也哭干了泪水，她颤颤巍巍的扶着拐棍儿站起来，朝着村子后山的方向走去。