我的批判

那些曾经自喜的文字，现在看起来不是又嫩又浅吗？哪一篇里，没有废话呢？或者说，是全篇的废话！

总犯爱议论的毛病，议论恰恰导致了肤浅。你戛然而止时，读者不会顺着你开辟的路径自己展望吗？你的饶舌反而阻碍人家的联想或想象，实在就是添足，弄巧成拙了！

你的议论破坏了空灵，影响了蕴藉，妨碍了读者自己体会那言外的不尽之意，或者他自己心目中因文而起的境地。岂只是浪费时间，简直是犯罪。

无能的作者和弱智的编辑总是低估读者的阅读能力，他们不知道网络发达的今天，人们的阅读能力真的不低，搭眼一看就知深浅，肤浅的作者只会徒添笑柄。

静夜回想，愧对读者。自己出的那本所谓的集子，该污了多少看家的眼睛？如果能收回，就付之一炬，撒于郊野，不污空气，润润沃田。实在对不起您们了。

日日的求索中，真的提高了吗？所有的思索和行动，难道都是空空道人的自语吗？同道同行的朋友，少了慨切的探讨。衙门老爷的嘴脸，早已阻断了文道向上的企图。阶层已分，人事早定，谁还能有少年登科和民间求才的梦想呢？但即便如此，写字与读书，总是你的事，你何必太在意外界的冷暖？世道攘攘，或者炮声隆隆，该成就的人不都成就了吗？你关切深入了生活吗？你倾力读了几本好书呢？多少俗事把你羁绊，多少空耗总缠你身？

偶有灵感，草成七字四句，觉得那也许是唐诗的流韵呢！对边塞的神往，就试着勾勒，觉着开了新境呢！无知无畏，自高自大，感到摸着了那大诗人的脉动，感知了他观察体味剪裁的功夫，觉得自己离登顶不远了。待到秋霜临窗，月明入怀，摊开唐人杰作，细细品味之间，才感到羞愧难当，想狠狠抽自己几下了。风神呢，淡远呢，高古呢，用常得奇呢，奇思妙想呢，自己那几个文字组合简直狗屁不是。气温急降，汗湿秋衣，恨不得向天下人检讨，让整个国家声讨斗争这个不知天高的轻狂之徒。

小文再好，终归是小。好的长篇小说，才是这莽莽世界的珍贵。中国之大，每年能有五部好长篇就足矣。多来点好小说让我读吧，让我触摸中华文脉，不致失望叹息。好小说囊括万象，驰骋无边，哪一段不是散文的锦绣，哪里不可以显现诗词的魅力？戏剧的冲突它自然必备，舞蹈的意蕴它怎么会少呢？百业百行，千人千家，万里万姓，都在那文字组合和故事线索里了。一本好小说，一部文明史，如《红楼梦》，如《静静的顿河》。你读小说读得太少，读得太粗，你的浅薄和粗陋怎么能改进呢？它可不是你深耕的庄田，雨浸风吹，光照热催，就可丰收满囤。那是思想的打磨啊，千淘万漉不一定能收获多少，星点的感悟都是稀世之珍。扪心自问，你做了多少这样的工作？

真的该做一茎秋天的谷穗，向低向下。真的该做一株驿亭的梅花，默然春秋。问心问骨，倒逼精神，不应让思想之马停于马厩，平川的纵横飞走才是它该有的驰骋。日出东海，雁过长空，这谙熟的风景不能是桎梏，应该有不停息的破坏和创造，笔开大景，文出新途。

文道即使成羊肠，也许荒芜荒英雄路，你也应拨开荆榛，寻找该有的路径，那上面有当年强者的足迹，据此可遥想他们的风神。走过他们去，再艰难也不会停止必须的跋涉。