《房思琪的初恋乐园》|当缺陷者遇人不淑
作者:空花
摄影:空花
由《房》引发的关于写作者的一些感想
那些以写作者自己为原型的成功作品,都是写作者所经历的一场自我战役。文是他的盾,他以此为自己那荒唐可笑又无可奈何的人生辩护,试图从自己的内心发掘一个“存在即合理”的答案;笔是他的矛,他以此来控诉曾伤害过他的世界的背面,冷静地将那些难以启齿的伤害公之于众。
这是一场才华与经历的较量,这是一个写作者抱以向死而生的勇气,持着矛和盾,单枪匹马踏入的战场。可是才华与故事,终有一个要胜出,若是才华赢了,便是这千百余年的功成名就;若是经历赢了,写作者便好似苟活于世的俘虏,于是抑郁,于是死亡。到头来,王是他,寇也是他。
说到底,全文不过两个“为什么”,为什么会有那种情况的发生?为什么在那种情况下他会做出那样的抉择?
起初,我以为写作者是将答案说给读者听,如今我才明白,他们不过是以自己的文字来抚平自己内心的恐惧、惆怅和亏欠,不过是想给现在的自己找一个活着的理由罢了。
摄影:空花一直在写,也一直在思考。
林奕含不想消费任何一个房思琪,我也不想消费这个林奕含。
关于房思琪
一个月前的某天凌晨,和菲菲小姐在24小时书店,我读完了这个“令人心碎又无能为力的真实故事”。
关闭电子书,一句话在我的脑海中重复播放,那是伊纹对怡婷说:“能看到你的书的人是多么幸运,他们不用接触,就可以看到世界的背面。”
我知道,这也是林亦含的自言自语。所有的遗憾的过去、痛苦的过去、难以启齿的过去,是不是都因这一份高尚的价值,而没有那么狼狈了呢。
这就是林亦含选择将这段难以启齿的过去坦诚公布的最好诠释吧。
一个高档的小区,路人觉得能够住在里面一辈子都不留什么遗憾;一群富足的居民,有学识渊博的高级教师,有腰缠万贯的富家子弟。这是多少人,梦与现实交叉之间的极乐净土。而这层浅薄的土壤下掩盖的,是以强暴小女孩为乐的衣冠禽兽,是醉酒后暴打妻子至流产的负义之人,是嚼人舌根、不理其事的冷漠邻里,是视性教育为坏物的肤浅父母,是生活富足却性格敏感懦弱的可怜女孩。
这片土地上,有个四十多岁、通古博今、声望极高的高级教师,强暴了一个生命之花含苞待放的十三岁女孩,长达六年之久。
“他强行插了进去,而我为之道歉。”
这就是他们之间,难以启齿的过去,而这段过去,便是林亦含口中“世界的背面”。
房思琪的生命永远停留在了十三岁,后来的她仿佛是一个赝品,所以,她放弃了整个青春的成长,那句“你怎能责怪我的爱,又怎能责怪你的美”主宰了稚嫩的感情,那些小公寓、小旅馆的床榻承揽了禁忌的身体。为了推着那一串象征成长的数字密码前进,她逼迫自己,以一个快乐者、深情者的身份出演,并把那称作爱情。
“我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。”
直到有一天,她被绑得像螃蟹的一天,她遭受侮辱的模样被拍照的一天,她羞耻的照片被传送给别人的一天,所有的痛苦积涌而出,她知道,她再也瞒不住自己了,她是真的痛苦,她是一个彻头彻尾的受害者。
房思琪疯了。
林奕含自杀了。
这个女孩,和自己的内心斗争了十几年,和自己的身躯也斗争了十几年,她喝过毒药,一次次地被活性炭洗胃救活,又在病床上抗争了八年,最终,二十六岁,她乏了,觉得只能这样了,她无能为力改变什么,又无法完全接受这样一个过去,最终,她离开了。
她见过世界的背面,试图以一颗颤抖的心去面对世界的正面,却发现自己早已被那背面吞噬了,她可以正视正面,却觉得自己已经不再属于这里了。
我感慨之后,试图冷静地去思考,造成她最终选择死亡的那根索命绳,到底是她曾经遭遇的性侵还是她曾经面对性侵所作出的选择?
也就是说,林奕含所指的“世界的背面”,究竟更倾向于“他强行插了进去”,还是“而我为之道歉”?
关于缺陷者
科恩兄弟非常擅长在他们的电影中塑造一种人物:“缺陷”人物。我想,这恰恰是他们电影出彩的地方——因为缺陷,所以真实。这种缺陷,不一定就非得是人性的阴暗面,而是一个人因受他成长环境和经历的局限而不可避免的瑕疵。
房思琪,就是这样一个瑕疵的存在。
豆蔻年华,生活富足,学习优异,博文强识,本该是前途光明的都市少女,却危机四伏。
思琪的日记本里有这样一段红字:“为什么是我不会?为什么不是我不要?为什么不是你不可以?”
“我不要”、“你不可以”,是一种拒绝。那么“我不会”呢,“我不会”,是不是就意味着:我可以学?
诚然,哪怕是那一时刻,房思琪都是在以一个学生的姿态回应一个声望极高的老师的要求。我想,是她与他固有的身份、固定的身份认同,让房思琪作出一种看似有期待性的回应。
此外,十三岁之前的房思琪,显然是一个养尊处优的女孩,她过着规规矩矩的生活,没有经历过什么较大的波折。因此,李国华突如其来的性骚扰完全打乱了她静好的岁月,让没有社会经验和阅历的思琪不知所措,唯有顺从。
可恨的是,为人师表的李国华早已跳出了这种伦理道德的束缚,他在几番试探房思琪的自尊心后,在确定她的孤傲足以让这段羞耻经历被埋没在心底后,终于向她的身体伸出魔爪。
多少次,房思琪差一点就将这个人面兽心的男人的恶心揭发出来了,可是她内心的挣扎、怯懦和父母视角下世俗俗烂了的性教育和贞操观念,让她硬生生地憋了回去。
生命不可承受之重,十三岁的房思琪,十八岁的房思琪,委实承受的太多了。
摄影:空花 那么,有缺陷存在,就必然会是一个悲剧吗?不见得。
我想,如果房思琪一生所遇,皆如伊纹,她的生命一定会开出最美丽的花。
美好的伊纹,让房思琪的缺陷显得无关紧要,而罪恶的李国华,将房思琪的缺陷无限放大,他利用她的缺陷,满足了自己的欲望。
在这个世界上,能让人变得更加美好的从来都不是黑暗,而是同样的美好。
关于Me
因为种种经历,我自知是个敏感的人,别人的一句话甚至一个眼神都会让我思考半天,长期的敏感甚至让我有些讨好型人格的倾向。但我知道,其实大部分人也都是喜欢特立独行的人的,为了合群,我总是刻意地去抑制这个缺陷。
一直以来我都以为自己伪装得很好,直到生日的时候,我收到一个朋友的信这样写道:
因为你敏感,所以总是会为别人考虑很多,你总是可以那么周到地照顾到别人的感受,谢谢你。
那一刻,我感觉自己的面具被人撕开了,不堪的真相裸露在外面,焦灼和害怕涌上心头,就那么一瞬间忽然就没了安全感。
可也是那一瞬间,我和这个朋友心与心上的距离忽然就拉近了。我回想她平日里待我的种种,每次我语塞的时候她都帮我圆场,每次我想要拒绝又不好意思的时候她都斩钉截铁地替我拒绝,从前觉得是她善良,如今看来,是因为懂得,所以慈悲。
后来,我渐渐地不再隐藏这一缺陷,我知道,只要我不在乎它,就没有人能再拿它伤害到我。
总结
你瞧,缺陷不像缺点,它不是一个说改就能改变的东西,它是深入到人格甚至人性的劣根,是一种人生注定的缺憾,我想,它存在的意义,就是人生苦短的意义吧。
客观看待林奕含自杀一事,是这个世界、是李国华对不起她。
但我想,林亦含自己真正没有走出的,是她那句“而我为之道歉”,是她长期伏在魔爪之下没有反抗的劣根,是她自己的缺陷。因为,如果她曾行动过,或许会改变些什么吧。
我无法再责怪什么,因为故事它已经结束了。
图文均为原创,转载请联系作者,侵权必究。
网友评论