我的祖母

01

母亲总说祖母对我不好，因为我是女孩。也总说祖母对堂弟好，因为他是男孩。母亲有些不患寡而患不均。

年后开春拆洗被子的时候，母亲边拆边跟我抱怨，瞧瞧这就是你的好祖母，给你做被子用的都是黑心棉，就像她的心。从小就没给你买过新衣服新鞋子，有什么好吃的也都藏起来不给你看到，生怕把她吃穷了似的，给她过个生日都不舍得把烧鸡拿出来吃，就是因为她孙子临时有事不能来，要给她的孙子留着。母亲开启了话匣子模式，接连不断地列举着祖母的“恶行”。

我不置可否，只是在一旁听着母亲的念叨。不帮着祖母说话，是因为母亲列的都是实证，连父亲都默认了，不帮着母亲说祖母的不是，是因为我觉得祖母对我的好，不体现在吃穿用度上。

02

祖母这一辈子过的不容易。

祖母15岁便嫁给了祖父，听说是因为家里穷，养不起众多孩子，用祖母出嫁换了些许钱和粮食。

祖母在家里是没有名字的，子辈喊她娘，孙辈喊她奶奶，祖父什么都不喊直接跟她说话，听不到回话的时候就大声吼，祖母就知道那是在喊她呢。

祖父年轻的时候在县上当过临时会计，原本有机会转成正式干部，也就是老百姓口中的公家人，能吃公家饭。祖母一个人在家带着五个孩子，还要挣工分，一片红薯馍馍需要掰成好几瓣分给孩子们吃。父亲身体最弱，祖母偶尔会偷偷开小灶，给他下一碗面条。直到大姑生病发高烧。

大姑是家里年龄最大的孩子，也最懂事，平日里总帮祖母做饭，个子和灶台差不多高，就搬个凳子站在上面，小小年纪就能熟练地蒸馒头、蒸野菜。大姑高烧不退，祖母没钱带大姑去村卫生所，就转头抱着大姑跋涉几公里到县里找祖父，祖父责备她没有照顾好孩子。大姑烧的太严重，送医院的也晚，加上平日里营养不良，没过多久便去世了。祖母注视着天空，云淡风轻地给我讲述着往事，彷佛那已经是上辈子的事情了。

后来的事情祖母没有讲，是偶然听父亲说的。大姑去世后祖父对祖母心生怨恨，一连好多天不回家，借口是工作忙。祖母拉着几个孩子到祖父的工作单位闹，问祖父是不是不要她和孩子们了，又骂女领导不检点，不让祖父回家。

祖父永久地回了家，领导说，祖母的所作所为影响太过恶劣。自此，祖父便经常和祖母吵架，嫌祖母做的饭没味道，不甜不咸不酸不辣的，怨祖母做活路慢，这一吵就是几十年。叔伯小姑们也不常回家，嫌他们太闹腾，劝了无数回，不起作用。

03

父母外出工作的时候，我就会被送到祖母家住。晚上我就和祖母睡一张床，她会给我讲各种离奇的故事，听着听着我就睡着了。第二天早上要上早读课，祖母也一大早起，先是给我梳两个马尾辫，然后再去做饭，等我早读放学饭菜也刚好。

夏天祖母院子里有“桃红花”（学名凤仙花）盛开，她会采上几朵最红的，把花揉碎，揉出花汁，然后把花浆轻轻地堆在我的指甲上，用地瓜叶包起来，用绳子绕几圈固定住。举着十根机器人般的不再灵活的手指，只需睡上一觉，第二天一早挨个把地瓜叶裹着的包包揪掉，指甲就会被染成好看的红色。

“桃红花”（图源网络）

夏秋天院子里的果树还挂满了桃子、无花果、核桃，也有祖母特意种的黄瓜、番茄和荆芥。在那个零食不充裕的年代，这些瓜果蔬菜极大的满足了小孩子的味蕾。

午后祖母还会在树荫下陪我玩“大炮洋鬼子”的游戏，地上画一些格子，用折断的树枝当大炮，用扯断的树叶当鬼子，我常常是祖母的手下败将。后来也常感慨，如果祖母有机会接受教育，那她一定是个优秀的学生。

04

祖母晚年信基督教，每周日都要去镇上的教堂，为家里人的平安健康祈祷，也为大姑在另一个世界安好做祷告。或许是受祖母的感染，或许是对大姑的思念，祖父通常在这天会格外温顺，早早地打扫好脚踏三轮车，夏天放个凉席或凳子，冬天则铺好褥子，骑半个小时左右把祖母送到教堂，待祖母参加完礼拜活动再把祖母带回家，几十年如一日。两人平日里还是照样斗嘴，似乎谁都看睡不顺眼。或许这就是两人形成的特别相处模式吧。

从那个物质贫乏的年代走来，祖母的节俭程度可谓极致，对晚辈送的礼品总是束之高阁，常常收藏的都忘记了，她舍不得吃。有时也不太乐意给孙女吃，或许在她的认知里，女孩终究不如男孩金贵，就像她少时被家里嫁出去一样。而对家教严格的我来说，这些远没有精神陪伴珍贵，因此我没有同母亲一样怨恨祖母，而是满心感激。

如今祖母已经不在了，我在万花盛开和果实累累的季节会格外想念她，希望她在天堂吃的饱穿的暖，也还能种花种菜种果树。