点号杂记

点号杂记

在一个地方住久了，不知觉间就成为了其中的一部分，是别人眼里可以走动的植物。在东风蛰伏了二十年，仰天观地，星辉轮转，把根扎在这片长着牙齿的土地，成了二十年的植物。想要离开时倒是念着东风的草木来。
九十年代从北京来到东风航天城，需要坐将近五十个小时的火车。一路向西，绿皮火车缓缓路过一个个城市，越走越荒凉，绵延的戈壁把繁华和绿色慢慢分开。仿佛雨神在这里打了盹，地面长出裸露的石头，平静安详地年复一年。石头上长出绿洲，石头上铺满沙海，丝绸之路在这里是黄色的纵贯线。
来东风，不知东风，只知道在甘肃的清水下火车，接下来会有报到处。火车过了张掖，戈壁里多了绿洲，火车里播报着金张掖的富庶，一个西北的塞外江南，虽说有些言过其词。但是回头一想，在成片的荒凉的过后有这么一处草木茂盛，牛羊成群，黑河水蜿蜒流过，那真就是戈壁的江南了。
火车沿着祁连山运行，连绵的雪山在阳光闪着耀眼的白，雪山越来越近，那雪在光秃的荒山上是别样的洁白，就像故乡冬天早晨推门的第一场雪。瞬间长途的寂寞在雪白里消融，心里念念多日的清水到了。
清水是个小镇，街道倒是整洁，有几家西北的饭馆，人力三轮倒是还算多，三轮的师傅脸黑红的带着忠厚，带着方言问，去哪里？也许他是知道的，这个季节一个年轻人操着异地口音，大多都是去一个地方。“中国酒泉卫星发射中心第三招待所”。怕说漏一个字师傅找不到，自己努力说的清新洪亮。三轮师傅念叨着三招。车就到了四层楼高的第三招待所。招待所很热闹，出来进去的人也很多，由于是七月，当地的苹果梨、西瓜等水果已经 上市，有吆喝的叫卖声在祁连山下倒是有了久违的亲切。第一次离开父母出远门，找到报到处一块石头落了地，像是在外离散多年，有着久别的重逢。
清水第三招待所旁有家饭馆，做正宗的西北菜。老板娘嘴甜，过往的似乎都很熟，里面的很多故事和人在这里散播着，看很多进来都要了一碗面，自己也跟着要了一碗炸酱面，面是好面，炸酱是豆腐和土豆，老板娘送了一碗面汤，和其他人说笑着，这里的姑娘都被当兵的带跑了，面汤霎时把全身也带热了。
清水是转接站，拿着报到证和通行证才能上火车，放松下来的心情又多了紧张和神秘，进来不容易，出来也应该是不容易，上火车前认真打量着清水站，以为这皑皑的祁连雪山就是终点，有应季的水果和小饭馆和故乡就差不多了，没想踏上火车再来到小饭馆是一年以后了。

点号杂记

火车从祁连山脚下继续西行，开到了戈壁的腹地，雪山不见了，绿色也消隐。火车只是在苍茫里穿行，不知终点在何方。火车上大多都是和我一样的年轻面孔，也有一张张黝黑的脸相互打着招呼，相互喊着班长。火车在戈壁穿行，速度很慢，走走停停。车停下来的地方都不大，一个人下车，站台有几个人接站，他们亲的像兄弟。有采购的主副食，有带着温度的家信。后来知道这是铁路沿线的点号，点号有大名也小名，大名响亮的如“东方红”，小名就像家里“西三屯”，“ 河东里”地叫着。在方圆几百公里，有很多这样几个人居住的点号，一个个青春的面孔每天在戈壁里穿行，脚踏着长牙齿的土地，日复一日的看着太阳东升西落，看守着戈壁。点号是这片戈壁里不动的沙丘，这里的人是骆驼刺或者红柳似的存在着，把青春放在阳光下暴晒，风沙里砥砺，他们是点号的植物，扎根在点号的年轻人。
火车在戈壁里行驶，由下午走到了晚上，自己也跟着恹恹欲睡。又一个点号到了，播音员播报着“在##的乘客请下车”！自己猛地想起自己的车票是##，慌张的就下车了。外面已经黑透，只有站台的幽光，还有三四个人从车里下来，都带着行李。站台上跑来两个人，问着我们，帮拿着行李，他们是接我们的人，现在都想不起他们是谁，只记得那是一个晚上，一辆吉普车把我送到了长着大树的地方。谁会想到，在这里我把青春给了它，长成了移动的植物，大树就此和我相生相伴那么久。
点号，我到了，带着措不及防的惶恐来到一个长着大树的点号。这里没有诗人笔下惬意的大漠孤烟，而是一眼望不到天边，没有电话，没有燕语莺声。仿佛自己瞬间和故乡失联，只有呼号在戈壁里传的很远。

点号杂记