其实已经消失了

【美】琳·利弗森陈子弘译

一个女人走进地铁，
到底什么原因
在铁轨之后消失
从此就再没消息。
我们搞不明白这点。
她本可以去博物馆
与情人一起喝杯卡布奇诺。
其实她已经下了
自动扶梯，找不到身份证，甚至
找不到车票，而且她不是
去买衣服或者花。那是
晦暗潮湿的一天，
非常非常像今天。
那就是今天，而你或会
想象我就是那个女人
似乎也有道理。
但你听着，我并没住在
地铁站旁边的任何地方
而且我的真容已经
隐蔽在天鹅绒
和皮革背面

诗人简介：琳·利弗森 （Lyn Diane Lifshin，1942年7月12日-2019年12月9日）美国当代诗人。已出版120部著作，编有4本女作家的文集。曾为罗切斯特大学、安提俄克学院和科罗拉多山地学院驻校诗人，在多所大学、学院以及高中讲授过诗歌和散文写作的课程。

BUT INSTEAD HAS GONE UNDERGROUND

A woman goes into the subway,
and for what reason
disappears behind rails
and is never heard from again.
We don't understand this.
She could have gone to the museum,
had cappuccino with a lover.
But instead has gone down the
escalator, without i.d., or
even a ticket and not
for clothes or flowers. It was
a grey humid day,
very much like today.
It was today. Now you might
imagine I'm that woman, it
seems there are reasons.
But listen, I don't live
anywhere near that metro stop
and who I am is already
camouflaged behind
velvet and leather