来者

【美】卡罗琳·弗歇    陈子弘 译

J’ai rapporté du désespoir un panier si petit, mon amour, qu’on a pu le tresser en osier.
我从绝望那里带回来一个很小的篮子，我的爱人，它或是柳条编成。
                                          ——勒内·夏尔

说还真不是说过了，
一种空空如也的白的并非
既不属于它自身也不属别个
一个永不在的已在，与被照亮的独处
以及光的背面
如沿破碎海面盲走一样恐怖，我栖居的肉身
未至之死暗黑其短暂的光辉
就像语言之间的未知之地
来来回回，一呼一吸犹如
抬高的周遭，椴树林中的流萤，松的痛楚
你与你自己在一起
你自己，你与她，此外就
看不见别的东西
敞开心扉迎候来者的到来。

诗人简介：卡罗琳·弗歇（Carolyn Forché， 1950- ）美国当代诗人，同时也是翻译家和文学编辑。著有诗集《世界的迟暮》(Penguin，2020)、《历史的天使》（Harper Collins，1994，获洛杉矶时报图书奖）、《我们之间的国家》（HarperCollins，1982，获美国诗歌协会爱丽丝·费·迪·卡斯塔尼奥拉奖）、《聚集部落》（耶鲁大学出版社，1976，该书入选耶鲁大学青年诗人系列）。她的回忆录《你所听到的都是真的：见证与抵抗的回忆录》（Penguin Press/Penguin Random House，2019年）入围2019年国家非虚构图书奖。此外她还获得过古根海姆基金会、兰南基金会和国家艺术基金会提供的奖学金。她还是《见证之诗》等多本书籍的编者。她是乔治敦大学的教授，现居马里兰州。

WHAT COMES

J’ai rapporté du désespoir un panier si petit, mon amour, qu’on a pu le tresser en osier.
I brought from despair a basket so small, my love, that it might have been woven of willow.
                                                     RENÉ CHAR

to speak is not yet to have spoken,
the not-yet of a white realm of nothing left
neither for itself nor another
a no-longer already there, along with the arrival of what has been
light and the reverse of light
terror as walking blind along the breaking sea, body in whom I lived
the not-yet of death darkening what it briefly illuminates
an unknown place as between languages
back and forth, breath to breath as a calm
in the surround rises, fireflies in lindens, an ache of pine
you have yourself within you
yourself, you have her, and there is nothing
that cannot be seen
open then to the coming of what comes

Carolyn Forché