致家乡

看到家乡两字，我总会想到余光中的《乡愁》：

小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头

从1998年上大学至今，我基本上常驻西安，而家乡总是离我越来越远。每次到假期，同学朋友家人总会问我：假期回家吗？ 我总是回答不回的时候多。

回家，是在外的游子无数日日夜夜的期盼。而对于远嫁他乡的女子，提到回家与不回家都各有各的理由，原来，曾几何时，回家也需要一个理由。

大家都说到不了的地方叫远方，回不去的地方叫家乡。家乡，我出生的地方，人烟稀少，空气巨好，这里没有打农药的菜，更没有雾霾，你可以看到邻居家的鸡在自由地跑，狗在叫，而且谁不在家大门都开得大大的......只是只是这里基本上没有了我的身影。

01 梦里有你

我偶尔还会梦见我的小时候，南方农村的小学，冬天的时候没有任何取暖设施，窗户上用化肥袋子那层薄膜钉着，也不知道哪个调皮的同学用笔戳了一个个小洞，上课的时候北风呼呼地吹，冷在人脸上，冷在人心里。

我小时候最喜欢的是冬日的清晨早读课，老师让同学们把凳子搬到教室外，一边晒太阳，一边在那读书。每次想起南方冬天那暖暖的太阳晒到我脸上，我就很温暖很温暖。

有的同学爸妈很细心，会给孩子带一个小火炉上学，这样不会挨冻，记忆中我也有一个，每次我都保护不好炭火，最后到放学回家总是黑漆漆的。

现在回家，总有很多人问我：西安在北方，冬天冷吧？ 我的回答是：不，西安不冷，还是咱的冬天冷，湿冷，冷到骨子里。

可是，即便是那么冷，我还是很贪恋家乡冬日室外那暖暖的阳光。

02 字中有你

说起来，我从小就有作家梦。这个作家梦的起因是我写了一篇《我的家乡》，除了写到家乡郁郁葱葱的青山，有鱼有虾的河流，纯朴善良的人们......到现在我记得我的最后一句：我以后长大，要好好建设我的家乡。老师给我打了一个大大的优，全班当范文来念。从此我爱上了写字。

可是呢，从我上初中开始，我就发现原来建设家乡是我的一句空话。家乡很美，很原生态，但是因为改革开放，我发现那些叔叔们，哥哥们，姐姐们都以离开贫穷的家乡为骄傲。

现在每当我回到家乡，看见童年小伙伴的房子早已成了他人的房子，他们现在都在县城里居住，只有清明的时候还会回到这里，因为这里一座座坟都是曾经最亲的人。

在我当年最稚嫩的笔里，家乡真的美好，在我现在快四十岁的年龄来看家乡，我还是觉得它很好，我喜欢它春日里百花盛开，山上映山红惊艳的景色，更喜欢夏天清凉的河水，秋天收获的田野，冬日室外和煦的阳光。

真的感觉家乡真好！

03 回来还好你还在

无论家乡人口多么稀少，九十岁的爷爷和爸爸还在家乡。他们都属于那里，无论一线城市的新房，还是县城的小区，他们都呆不惯，唯有这里的一切一切对他们来说，更是留恋。

说他们不适应现代的节奏也好，还是我们适应能力太好也好。我们离开了回不去了，他们能离开却不再舍得了。

真的没法评价父辈对家乡的眷恋，家乡的一片山，一块地，一个石头，一片竹林，一条河流，都可以让他们念个不停。

有时问自己对家乡眷恋吗？从来没有离开过家乡的同学常会问我：你想老家吗？ 我说：当然想啊！但是城市的快节奏其实很多时候是没有时间去想老家的。

我只能说，每一次回江西，哪里都可以不去，我一定会去看看我儿时的村庄。曾用过我大学青春的眼睛看它，现在用我中年的平和的眼睛看听，以后我还会用我老年时怀恋的眼睛来看它-我的家乡。

04 回不去的地方

家乡，对于远嫁的女子，总是各种感觉于心中，依恋但又无法靠近，从此与丈夫生生死死在一起。

再回去，我只能以一个故人的身份，家乡的一草一木，一花一草，熟悉的乡音，每次回家再回到西安，依然如在梦中的感觉。

对于家乡，我回与不回，它就在那里，一山一水，一沟一壑, 干净的河流，绿绿的青山，乡音依旧，早上太阳从东方的山头升起，傍晚太阳从西边的山头落下，一日又一日 ，就这样静静地走过它的每一天。

我想到《边城》最后一句话：

也许，他明天就回来; 也许，他永远不再回来。

对我的家乡眼里的我，估计也是这句话吧？只是他换成“女”的她，仅此而已！