保罗·奥斯特
下面，请听我讲一个故事。
我是一个谈不上快乐与悲伤的私生子，母亲直到她被一辆巴士撞死也没有告诉我关于亲生父亲的只言片语。我曾一度困惑，但好在母亲与舅舅对我的关爱并不少，所以那位缺失的父亲对我没有造成如小说或电影中惯常描述的那样：诸多的遗憾、同侪的嘲讽、对父爱的极度渴望以及敏感的自卑。
母亲意外去世后，我就寄居在舅舅家。舅舅是一个永远充满活力与热情的中年人，他喜欢玩音乐，就像对待人生一样，总是摆出一副玩世不恭却又看透世事的模样。舅母则是一个两面派，有时足够温柔体贴，有时却会发出尖刻的意见对舅舅的事业和爱好指指点点，我知道舅母不好的那一面让舅舅很痛苦。果然，几年后，两人离婚。此时，我也到了上大学的年纪，我带着舅舅的一件呢绒西装和他送给我的一千多本书去了哥伦比亚大学。
舅舅没有闲下来，他全身心地投入到了组建乐队并到各处进行小规模商演、路演的人生轨迹中，他的乐队叫“月球人”，因为那年，人类刚刚登陆月球。
不幸的是，沉醉于摇滚与酒精中的舅舅因为心脏病彻底离开了我，也就说我与这个世界上最亲密的一点勾连都狠心地离开了我。这件事对我的影响是致命的：拒绝上课、拒绝社交、拒绝工作，恰逢学校放假，我带着已经穿烂的舅舅的西装和一千多本书在出租屋里近乎等死。但是我不曾想过去死。
饿的时候，就拿舅舅的书和旧书商还钱，包括应付房租也是用这笔钱。除了吃和睡觉，拥挤在我日常生活中的大概就是读书了。
有一次我实在无法忍受饥饿的折磨，就去找以前的室友，结果开门的是一位中国女孩凯蒂，她热情邀请我吃了一顿饭，临走还亲吻了我的脸颊。我承认，我觉得她可能喜欢我，当然，这种念头没停留多久，我就又回去忍饥挨饿了。
等到书读完，也卖完，没钱交房租的我被房东赶了出来。
我身无分文的睡过电影院，睡过马路，最后定居在公园的长椅上，旁边是一个可回收的垃圾桶，运气好的话，我会遇到别人扔掉的经过简单处理就可以吃的食物，至少我不会被饿死。
这种状态持续了三个月，庆幸的是在我快饿死前，我那位室友在公园找到了我，当时是他和凯蒂一起来的。
之后我就寄居在室友的家里，调整了几个月后，我恢复了一定的健康，不过，没恢复到管理服兵役部门的人对我说“YES”。之后，毫无意外，我和凯蒂恋爱，疯狂做爱，我们之间很愉快，很契合，从未有过的感觉。因为麻烦了室友很久，我也在不断地找活儿，希望尽快搬出去。
经人介绍，有一份类似朗读者和陪伴者的工作需要人，我去了。我的雇主是一个瞎眼瘸腿的老头，他盛气凌人时，总会滔滔不绝地用最恶毒的词语攻击你，他静默听读时，倒像一个智者，空气中会有一股让人窒息的气息。伺候他的有一位周到体贴并且深谙如何与他坏脾气相处的管家太太，还有我。
我的工作从开始的朗读书籍，到和他一起出去散步并用最准确的词汇做他的眼睛，替他看到最精准的世界，之后就是朗读报纸上的讣告。直到有一天，他说，他要为自己写一篇讣告，我这才明白，前面所有的工作不过是为了这一天在准备。
他讲述了许久他的故事，这个故事太过传奇，不过我认为绝对是真实发生的，下面是这位怪老头的故事，第一人称代表老头——
我父亲是百万富翁，我曾崇拜特斯拉（物理学家、机器学家），后在一位过从甚密的画家的鼓励下，搞起了画画。不得不承认，我有天赋，在艺术圈小有名气。有一天，父亲去世，我继承了全部财产，变成一位拥有百万家财的画家。我有一位漂亮却恐惧性爱的年轻妻子，受年轻经历的怂恿，我和一位好友决定走向西部荒漠然后抵达欧洲，去实地写生。妻子拼命挽留我，甚至不惜献出她的身体，她的死鱼状态并没有让我感觉到性的欢愉，我还是离开了。
在西部冒险时，因为地势复杂艰险，我雇了一位向导。一次意外，好友跌落山谷重伤不治，向导离开，我拼命救治好友，但非常不幸，他还是去世了，埋了他之后，我面临饿死渴死的风险，机缘巧合我找到一个山洞，里面囤积了大量的食物，还有一个死掉的人。在里面我生活了一年：吃，喝，画画，忍受孤独，克服幻觉，以及学会一个人自处。后来，我发现这个洞是一伙强盗窝藏赃物的地点，后来那群强盗回来了，我枪杀了他们，留下了全部画作，带走了钱，以先前死在洞里的人（也是强盗的一伙，他们内讧，所以他被打死）的身份重新回到人类社会。
我以足够的财富混迹在上层社会社交圈，结果险被人认出来我昔日的身份，我躲避，却还是没躲过雨夜不知凶手是谁的一棍，我滚下街道，从此双脚残废。
在之后我的故事就索然无味了，去过巴黎，结实了几个朋友，在德国进攻波兰前夕回到纽约，从此蛰居半生。
老头的故事结束，第一人称换回伴读者的我。
老头说，他还有一个儿子，是离开他那可怜的老婆的那晚，种的种子。他希望把财产交给他儿子。
在之后的日子，老头和我相处得越来越愉快，最后，他在一个雨夜，恰如其分地结束了自己的生命。他给管家太太和我留下了一笔数目不小的钱，由我负责联系他儿子，交付财产。
几个月后，我和他儿子见面了。他儿子是一位有名的历史教授，有肥胖症，体重达300磅。教授现在之所以在小城镇的大学教书，就是因为昔日的一件丑闻：和女同学发生性关系还被一名清洁工看见。他告诉我许多关于老头妻子的事儿，也就是关于他母亲的事。
教授母亲在老头决绝离开去冒险后，就发现怀孕，生下他后，得知消息老头在历险时死去，尸骨无存。之后，他母亲就疯掉了，最后住进了精神病院。
这时，我亲密无间的女朋友怀孕了，因为我父亲缺失我的人生，所以我分外想要这个孩子，凯蒂却说我们都没有准备好，因为她肚子里的孩子，我和她不断吵架，分歧扩大，我用全部积蓄给她堕胎——结果我又要回到过去身无分文的状态。之后，我和凯蒂因为那可怜的孩子发现彼此再也回不到从前，我们分手了。
教授曾想劝和我和凯蒂，可是我走不出自己的心结。之后，教授建议，让我和他一起去西部找寻他父亲曾经栖身的洞穴。我同意了。
在西部的几个月里，发生了一件事，教授和我一起拜见了我母亲的坟墓，教授泣不成声，这时，我才明白，我的亲生父亲，就是眼前的这位得肥胖症的教授，我曾为之工作的老头是我的祖父。昔日我母亲闭口不谈的关于我生父的故事是因为，我的生父和她在学校发生了一件丑闻。
我无法接受这个事实，但接下来的事儿不得不改变我的主意——教授掉进了墓葬区的一个刚挖好的坑洞，因为太胖，重伤不治，死了。
我无法承受眼前突发的种种变故，半夜给凯蒂打电话，凯蒂却只是表达了同情和惊诧，对我复合的恳求表示无能为力，因为这几个月来，她已经和别人在一起了。
我带着教授，也就是我父亲的愿望继续追寻老头昔日的洞穴，走访到那个地方时，才知，那一整座山已经被湖泊吞噬。
故事，到此，结束。
这个故事是保罗·奥斯特的小说《月宫》的故事，保罗·奥斯特写作《月宫》时，是21岁，但是因为自觉难以驾驭宏大的题材，便搁置一边。等到39岁，才重新拾起来，重写。他谈到《月宫》时，如是说：
《月宫》这本书，情节和角色是如此的真实，它们拉着我往前走，我只是正确地跟随它们，放在适当的位置。因此就某个意义上来说，这算是我的第一本小说，只是完成得比较晚。”
《月宫》
我从不会讳言对四位作家的喜爱，其三为雷蒙德·卡佛、海明威和毛姆，最后那个就是保罗·奥斯特。他的故事总会从一种人生的缺失开始，如《月宫》的主人公佛格，家庭是残缺的，父亲是缺失的，上了大学后，一塌糊涂的社交与学习是一种青春生活的残缺，佛格的人生残缺到濒死，然而，当爱情与友情拯救了他后，他努力寻求生活的平衡，正是这份勇气，让他认识了老头埃奉，因此人生际遇的发生，导致他的生活导向了另一种静态的怡然的平衡。
再如保罗·奥斯特的另一部小说《幻影书》，主人公从一开始就是一个寡居的中年男人，因为他的妻子和孩子在一次飞机事故中去世了。然而，当他鼓起勇气去追索一位让他还能笑出来的喜剧天才时，另一种人生的可能展现在他面前，纵使他的人生依然残缺，但已经获得了一种心安理得的平衡。
今年1月份还读了保罗·奥斯特的一本小说《神谕之夜》，主人公是一位刚经历生死出院的作家，在面对妻子和最好的朋友可能偷情并怀了孩子的情况下，他的人生达到了即将崩溃的境地。但是，因为一系列事情的发生：好友因年迈去世，妻子小产，自己的作品被拒，他那艰难的人生抵达了一种莫名幸福的平静的生活状态。
我喜欢这种在主人公即将陷入绝望，但是因为还未丧失最后一点热爱与求索的勇气，从而让一蹶不振的人生不那么绝望的故事。
这样的故事之所以迷人，就是因为它不止是一个好看的故事，在故事之上，会让你在迷茫一片的黑暗中寻得一点透彻的光明，这光明并不耀眼，但足以告诉你，只要多走几步，你的人生际遇一定不会像眼前这样，漆黑一片。
网友评论