白头喜

朋友笑我太懒，写了文章又不肯好好取题目，专门拿这些着三不着两的来应付。实在是我觉得标题都是多余的。

今日读到白香山一首诗：镜中莫叹鬓毛斑，鬓到斑时也自难。多少风流少年客，被风吹上北邙山。这实在很合我近来的心境。

大概只有这首诗，才让我们对父母亲人的衰老有些欣慰，而不是全然的惊慌。

1.

午饭后去学校对面的邮政书店，说是书店，并不专门卖书，也卖七七八八的杂志和文具。

店子开了好些年，店面也算大的，隔开了可作两间正房，只是拥挤得很，角角落落的全是书，主体还是教辅，分门别类虽不严格，找书倒不难就是了。

老板白白净净的，气色很好，戴眼镜，有些气度，兴致好时也爱说话，只是这些年店子做大了，有些矜骄气。老板娘身材臃肿，长头发扎成一束垮在背上，皮色也黑，有些愁苦相。学生放学时，她就搬个小凳子到门口，站在上面看里头的来往。

我进去原是要买乒乓球的，最近打球打得勤，也自觉有些进步，越发想要称手的球和拍子。十几年过去，用的也还是红双喜的老牌子。

后来就挑中了琦君的《母心•佛心》，定价是二十九块八，老板娘收了二十五，我笑着问怎么不打折，她说不打折是这个价吗，那不得要三十块。

收银的地方有一台电视机，正在放《大海啸之鲨口逃生》，我在里头书柜前就听着她惊呼鲨鱼把人吃了，一会又说吃了什么东西，好大口，老板不晓得在哪个角落里，不以为然地回说鲨鱼本来就吃人。

这个细节倒让我想起我的小舅母，我与她并不很亲热，有一回我跟她一起从姨母家回转，路上经过一个湾子，迎面撞上两条大狗，舅母脸上变了色，躲到我的身后。也只有这些时候，我才可以想见她们少女的样子。

2.

上回在这里买的是简媜的《旧情复燃》。简媜最打动我的似乎是《四月裂帛》，另外就是《空城》，大约总是少女文字。

我眼前耳边历历的是五六年前，鸥同学在岳麓山上的古炮台对着落日，脆生生地背“暮色四合，天边的浮云已渐暗……”那是简媜的《相忘于江湖》，大约是某一年的语文高考阅读题，所以流传甚广。

简媜的旧情大约还是指的诗情，但是复燃起来并没有当初的光华。这样计较起来，就越发觉得琦君的文章温厚动人。看琦君的生卒是1917年、2006年，我原来并不知道她有这样老，就像我并不晓得简媜是60年代的那种年轻。

《母心•佛心》是90年前后发表于台湾《联合报》《世界日报》和《中华日报》副刊上的文字。只要想到年过古稀的老人还在灯下看书写字，就已经够动人，何况笔触又那么好。看今年凤凰卫视的《春天读诗》，90岁的叶嘉莹颤颤巍巍地走到海棠树下，读她的《海棠四首》，回忆她七十年前的黉舍，眼里即时就含泪了。这样的人瑞。

3.

因为书中提到挽联，夏老师就说她父亲去世时只丰医生手写过一副，字也写得好。我说所以医生才配称先生。那时丰医生已经八十多岁，又晕车，到底还是赶去送了老友最后一程。

夏老师又问我晓不晓得丰医生。我自然是晓得的，他是我祖母同宗的弟弟。我祖母总称他为梁儿。原是我们镇上医院的权威，十里八乡的人都找他看病。

祖母说得最多的，却是约莫五十年前，我父亲头上的一个哥哥，生在七月二十，同族的一个爷爷说七月是个巧月，二十是个廿日，所以取名为巧廿。这位伯伯最是乖巧，彼时祖父已经患病，再不能出门贩盐贩米，整日在家里，所以最疼爱这个伯伯。

大热天的，巧廿害了病，祖母就抱着他去找梁儿大夫，去的时候先生一家都在吃晚饭，晚上是喝粥，小孩子就在堂屋里拉稀。这位丰医生面不改色，慢悠悠地吃完饭，开了几服药。

说是那药实在太苦，孩子不喝，祖父就用筷子撬开他的口，灌了进去。谁知道当天夜里这个祖父最钟爱的儿子就发病死了，摸他的肚子，硬邦邦的。祖父心里内疚，整个人阴下来，肺病又不见好，不多久也去了。

祖父当时还差一个月满四十岁，巧廿伯伯七岁。祖母说起这些的时候，又想起那天小孩子穿的是白短褂，胸前被药汁洒湿一片，便愈发神伤。

小孩子的名字，大约总不能取得太巧。

五一回家，祖母特地想起一句话来问我，说是琢磨了许久都不知道是什么意思。我问是什么话。

那还是今年大年头上，我和妹妹都已经回到学校，祖母就说女孩儿跑那么远做什么？我的爸爸妈妈已经过一年老一年，爸爸叫她不要再软化我们。

祖母记了几个月，就为了弄明白“软化”是什么意思。