荒山读诗１：诗史上那些沧桑悲凉的绝句

荒山读诗：诗史上那些沧桑悲凉的绝句

一

说来遗憾，杭州，这座千年历史名城，最早为我介绍她的竟然是一首来自童年时代学到的诗：

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。—— [南宋]林升《题林安邸》

诗里的古香古色、历史斑斓，诗外的人生浮沉、生死沧桑，作为小学生的我自然是感悟不到的，当时能读出来的，也就是它的朗朗上口、抑扬顿挫，以及被历代大家定义为讽刺杰作的政治属性。

今天，暂抛开历史与政治不说，我们只从民族的性格和发展特性上来看，却有另一番感悟。

杭州地势优越，南北汇聚、海陆通衢，堪称地理与文化双重意义上的天下要津，唐宋以来，中华文明强力发展，杭州也不例外：西湖的湖水业已疏浚，白堤和苏堤亦已功成，钱塘江的大潮年年准时回头，灵隐寺的古钟天天及时发声，大运河的帆船川流不息，白娘子的传奇异彩纷呈———

这一切都昭示着，杭州，这座千年名城，已日益发展为人类文明的摇篮，诞生着越来越多属于她自己的文明专利，并越发彰显其中华文明的独特气质，成为易居城市、文明城市的有力竞争者。

置身于这样的大环境下，再来读这首诗，会感觉那种曾经的、愤世疾俗的讽刺属性已茫然无存，随之而来的，是一种文明的浸染，一种繁华的笼罩，一种随遇而安的出世睿智，一种山外青山楼外楼的入世长叹。

是的，一面是铁骑践踏，一面是盛世繁华，一面是生灵涂炭，一面是推杯换盏，路在何方？

我们重在文治，但我们也有武功：岳武穆朱仙镇锐意突击，韩郡王黄天荡瓮里捉鳖，刘太尉杭州城快刀平叛，虞枢密采石矶千古一人，这些名将哪一位不是赫赫功名彪炳史册，可为什么我们还是只能偏安一隅呢？

有唐以来，我们曾是何等的意气风发、挥斥方遒，两宋过后，我们杯酒释兵权，文官动动笔，武将跑死马，直到现在，一说起两宋就想到杭州，说到杭州就想到小朝廷，说到小朝廷就想到临安。

真是让人“起座不能平”也！

作者的心向繁华可以理解，作者的压抑郁闷也可以理解，作者的怒其不争更可以理解，两种截然不同的心态在此发生强烈碰撞，诞生了一种历史的幻像，一种绝望而冷艳的悲剧之美。

是的，悲剧很美。

鲁迅说过，悲剧就是将美好的东西打碎给人看。

还有什么比唐宋繁华更美好的东西？还有什么比国破家散更破碎的东西？

我们的诗人正好走到了历史的这一节点，碰到了千载难逢的这么一个机遇！

于是，诗人在山外青山楼外楼中，饮了一杯绍兴黄酒。

于是，童子磨好墨，铺开纸，拿起笔（当然最后纸没用上，诗人兴致勃发，直接写到了墙上，因为那时的人们就已经开始喜欢“上墙”了，潮吧骚人们！）。

于是，绝句世界里迄今为止最伟大的一首高旷而冷艳的悲剧诞生了。

其二

南宋注定是一个沉郁的时代，一个盛产悲剧的时代。

未名诗人林升起了个头，一代名臣兼大诗人文天祥则结了个尾。

辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。

人生自古谁无死？留取丹心照汗青。—— [宋代]文天祥《过零丁洋》

这首诗，不会背诵的可能不多，尤其是最后两句，实在太有名，太耀眼了，就算是在几千年来浩如烟海的古诗名作中，它也能以它超高的思想性与卓越的艺术性排进前列，无愧为人类文化史上的杰作。

作为一名诗人，如不能得名作遗世，生亦何欢；作为一代名臣，如能得其思想育人，死亦何惧！文忠烈公能有此佳作遗世，正乃适得其所也。

当然，也许是这结尾两句太过哲理太过灿烂，使我们很容易忽视整首诗的艺术价值。实际上，在这首诗里，诗人足够多的体现了非常人所及的大师级功力。

首先，头两句通常被理解为写实，是对诗人当前艰难困苦的直接写照，我认为其中固然有写实，固然很低调，但即使在这样的低调中，也洋溢了诗人旷达乐观的高雅情操，尤其是第二句，正常理解是：缤纷的战火消歇后，已苦苦熬过了四个年头，有点疲惫与无奈，但我读到的则是金迸玉碎，星火燎原的激越与达观。

山河破碎风飘絮一句，既有杜甫“国破山河在”之沧桑唯美，亦含许浑“山雨欲来风满楼”之磅礴大气，一种忧国忧民天下已任的博大气息迎面而来，跨越时空，虽千百年而不朽兮！

然而，让我映像更深刻的，还是第四句：这国破家亡的心情，如无根的浮萍漂泊在水上，本已无所依附，偏偏春雨绵绵，雨打风吹散，一种无边的凄苦几乎将我肃杀，痛哉苦哉，真非常人所能体味也。

五六两句更称绝配，真乃天要杀我、造化弄人，两个带有感情色彩的地名迎面而来，老夫生有何欢，死亦何惧？这地名与诗人"惶恐"又"零丁"的心情天然相对，可谓史诗般绝唱！

但是，这样诉苦后就完了吗，甚至象三国时的凤雏一样听到“落凤坡”三个字就手忙脚乱身死马亡吗，如果是这样，忠烈公就就不会一步跨入伟人之列了。

伟人的伟大之处，往往就体现在那不经意的几步路或者几句话上！

这点曲折算得了什么！生生死死又算什么！沧桑凄苦吗，那就凄苦去好了，要我的命吧，那你来拿去好了，人生自古谁无死呢———

我要的是名垂青史！

我的方向，在星辰大海！

这种突兀，这种逆转，给人以柔肠百折之际惊现笔力千钧、正气浩然之感。

是的，悲剧，不是惨剧，悲而不惨，悲壮激越，从悲剧里看到积极向上，而不是萎靡不振，方能彰显悲剧的真正价值！

此刻，请允许我，一个一千多年后慕名的后人，向伟大的文忠烈公致敬！

其三

小李杜在诗史上一直是个奇迹般的存在。

众所周知，能在“光焰万丈长”的李杜文章后面生存，等于是以同样的品牌开拓业已成熟的市场，最终却以不同的风格占领市场，何其难也。

但是，就是在这样难有作为的际遇下，我们的李商隐和杜牧硬是成功了，而且几乎是超越前人的成功，究竟是怎样的功力，凭什么，能成此逆天之功呢？

话说晚唐时期，大唐王朝虽已极盛转衰，但几百年高度发展所产生的历史惯性还在，那百年繁华，盛世凯歌，那青砖绿瓦，历史打磨，一种庞然大气高度文明的社会气息仍然无所不在的笼罩着天地万物，虽已日渐苍老，却象陈年美酒，老而弥笃，甚至日益呈现有爆发出回光返照式的崭新生命力之迹象。

不信么，你看，在郊外，映入眼帘的是这样的景象：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。——[晚唐]杜牧《江南春》

诗人的大手笔，第一句就很例外，甚至有人不解，明代的杨慎就问：千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗，皆在其中矣。——《升庵诗话》

是的，有些人只能看十里，只能看到什么就写什么。

真正的大家，看到十里，想到百里，下笔千里！

这种搜天罗地的意象，这种超越时空的主观，正是一首诗由平庸到杰出的分水岭，山山水水谁不会写，可是写出山水的灵秀与大气，才是常人难以企及的啊。

第一句让人想到王介甫的"春风又绿江南岸"，但加上千里，气势更有胜之，或者说几百年后的王安石正是在这一句上得到的灵感，才得到千载佳句的，谁知道呢。

第二句更是兼有“山重水复疑无路”、“牧童遥指杏花村”之双重意境，淳朴、典雅，飘逸而自然。

在这平白的描述中，原本波澜不惊，天然静穆，但第二句录入村庄、录入酒家，马上有了灵动与生气，画面开始鲜活。

三四句又重归于静，但已是一种山雨欲来的静，一种沧桑古穆的静，一种此中有真意，欲辨已忘言的静。

一种历史的静！

尤其是那句“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”与“山外青山楼外楼”有异曲同工之妙，却更具深沉含蓄之韵，几似产生重回几千年前的时空穿越之感。

全诗读完，如身临其境般置身于千百年前纯自然的美景中，同时一股袅袅不尽的历史感亦如幽灵般升起，欲醉还醒，欲罢不能。

一切景语皆情语，诗人写山写水，写寺庙写烟雨，虽然没有写情，但那种深沉博大的气息，那种忧国忧的情思，却是一切都在不言中。

最喜欢这种要表达什么却什么也不说，让读者自己去悟的高人啊！

让这类留给后人充分空间，留给我们无尽遐想的杰作来得更多些吧！

待续……