走进“火柴盒”，也就是自己的家，究竟有多少种方式？可能谁也没想多去观察，因为这太稀松平常了。倘若你是一个心细如发的人，一定会明白，男人与女人进入方式是不同的。
一等一的客厅，得有人前去欢闹
1——老头子
还在单位工作的人，老先生有拿公文包的习惯。自然，公文包像主子一样，不会在家里处于次要的地位。因此，他在进家门后，先把公文包挂在门后的一颗钉子上，然后高抬手，把帽子摘下来戴在衣帽架的尖顶，还像让它拥有唯我独尊的感觉，然后就是脱外衣了。在脱外衣的同时，穿着皮鞋的右脚脚尖自然地伸到同样穿着皮鞋的左脚的脚后跟，完成脱掉一只皮鞋的任务，然后单穿着袜子的左脚脚尖也熟练地依附在穿着皮鞋的右脚脚后跟，完成脱掉另一只皮鞋的任务。用脚尖替代手指头脱掉脚上的皮鞋，这对男人来说早已经习惯。除非，除非妻子刚好在客厅里，且她极其温顺，或者内心等待已久，会主动走上前去，一一摘掉老头子在翘脚状态下的皮鞋，然后让这对老脚脚尖伸进柔软的灰色或者黑色的拖鞋里。妻子挽着老头子的手在餐桌边的高背椅子上坐下来，并递上早已用温水浸润过的小手巾。白色小手巾在老头子手里，跳来跳去。当它完成几个舞蹈动作后，就安静地呆在餐桌的一边，还能时不时地享受到两位老人不小心沾到手指上的油污，放心，成不了戏剧舞台上的花脸，除非男女主人有意为之。
已经退休在家的老人，门后的钉子可幸福了，常常会有意外的收获，譬如可以提携这装着笛子或者口琴的布袋，装着明天出行马上可以使用的手套、鱼钩鱼线的包装袋，装着需要转交给玩伴的玩具或者书籍等的包装物。衣帽架也基本上可以放假休息，因为老头子身上的大衣是否整洁如初，外出穿给路人看，回家穿给妻子看，都已经不重要了。既然如此，妻子也就一动不动地坐在客厅三人沙发上，眼睛一刻也离不开电视，电视正在放映着正在热播的电视剧，等老头子的左右脚尖完成脱鞋的使命，套上拖鞋后，她会用提醒的口吻命令道：洗手。洗手可以排除手上的细菌，却从来不会想到类似的细菌已覆盖或者侵入他身上所有的“盛装”。一般情况下，她能递给他一杯茶或者一个剥了皮的桔子，已经算尽到了作为妻子应尽的义务。晚饭有没有着落？那要全看女主人的心情。
2——老婆子
如果老头子刚好在家里，老婆子脚伸进来的时候，说话声也就随之而来。大多是今天碰见了一个多年未见的同学或者同事，碰见的若是闺蜜，一般不会把她的名字讲出来，出自防护自己的本能，不让老头子内心有个小欢喜？好像也不是。大致情况是，老头子用刀子一样的眼睛上下看了一遍老婆子，觉得她今天在外面混得不错，气场特别大，他就会走到她身边来，从她手里拿走一只大尼龙袋。那些刚刚从超市里买来的蔬菜、豆制品和水果，正小包装着，像是一个个被宠坏的孩子，以各种方式平躺着。
一般情况下，老婆子不会脱去外套，低头拿过鞋柜上的拖鞋，然后去找一条红色塑料小凳子，在凳子上轻轻地坐下来，解开鞋子上的系绳，用力脱掉紧贴脚背的鞋子，套上拖鞋后站起来，拍拍大腿两侧，走进房间，把脱下来的外衣往床上随手一扔。在她的心里，自己身上的外套从来是不会沾到灰尘的，即使有细菌，也是单数，不会超过十个以上。最后，必须找到一个能够解乏的场所，柔软的床子或者特别有弹性的沙发，或者去阳台看看，晒出的衣物收回来没有，然后敲敲老腰，弄得“噼里啪啦”地响，算是为一天难得一见的老头子能主动进入厨房烧制菜肴的击鼓声，也是褒扬鼓励声。
如果老头子不在家里，或者已经在电话里得知他正在生闷气。老婆子基本上就是“刷、刷”两下，用脚尖脱掉鞋子，把手腕里的拎包和手指上所有的尼龙袋向餐桌上一放，用力撕开尼龙袋，把大小蔬菜强行地掏出来，扔到洗手池或者面盆里，拧开水龙头，让水尽情地发挥。然后，腾身出来，褪下外套，随手在椅子上一挂，开始淘米烧饭，拿过面盆或者就在洗手盆了，翻动几下蔬菜身子，看看污泥被冲走了没有，然后一手拿起蔬菜，一手摘掉黄叶，用力一甩，算是无碍于老头子身体的承诺。切菜，切粗细一般大的猪肉、豆腐干，切剥了皮的大蒜子。等油烟机的双轮开始飞快地转动时，火苗一定会“啪”的一声立马呈现。
夕阳收拢着它的羽翼，即使有人想伸手采摘几道光线下来，它也不那么愿意。人们对它俯首帖耳惯了，觉得短暂地失去它，会拥有更多。楼底下的马路上，撕拉、撕拉地开过几辆小轿车，一辆专卖长方形馒头的三轮车，让高音喇叭催促下，慢腾腾地游过来又游过去。路人也越来越少，进店门或者进家门去补充身子所需的养料，即使向人回骂几句，也得有力气才行。
陈水河原创于2023年10月25日早上，修改于当天下午
网友评论