没有艺术家的命，尽得艺术家的病

我还是喜欢把“失眠”称之为“晚上睡不着”。因为一说失眠，往往很容易和抑郁症联想起来，最近几年，抑郁症好像成了一种很高端的病，尤其在艺术圈最为流行，一个搞艺术的你没个抑郁病的症状，出门都不好意思跟人打招呼。

我有一个哥们，是学画画的，也算是和艺术沾着边，前几年晚上说自己睡不着，怀疑自己是得抑郁症了，搞得自己很可伶，几个朋友就凑在一起开导他，那时候抑郁症还是挺可怕的，据说张国荣就是因为抑郁而死。你看，这么牛逼的人都死了，你活下去的希望就更渺茫了，所以当我这个哥们说自己得了抑郁症的时候，我们都惊出一身冷汗。

那段时间我们好吃好喝的喂他，逗他开心，说黄段子给他听，嘱咐他好好调解，多想想开心的事，现在还年轻，你还有很多未完成的事要做，你还有梦想，千万别放弃，就算是抑郁症也应该是轻度的抑郁，努努力还有救，需要什么尽管说，没钱花了哥几个给你凑，对自己好点。

这样，大概过了一年，他的抑郁好像还没好，还是整夜整夜的失眠。实在没招，有一天，我就亲自去他画画的地方了，我依稀记得那是一个阳光明媚的早餐，早起的鸟儿叽叽咋咋在树间飞来飞去，胡同里刚出炉的包子还冒着滚烫的热气，几家发廊店的门面紧锁着，上面一张纸写着下午四点营业，一只黑狗和一只黄狗在石板路上慢悠悠的走着。这一带几乎全是画室，有几个人正在画速写，画的就是这两条狗，笔在白色的纸上，沙沙沙不停的移动，看一眼画一眼。我之前来过这里，我记得他租的房子是在最里面的一间，所以我径直走了过去。

他在睡觉。从和他住一起的人了解到，他都是白天睡觉，一般要到下午五六点钟才醒，我说你们搞艺术的都这样吗？那个人说，搞个毛艺术。

我在这一共待了三天，大体了解到了我这个哥们的生活规律，就、是、黑、白、颠、倒。世上哪有那么多的因为抑郁睡不着，都是你白天睡太多了。这种说自己晚上睡不着是抑郁的人，都是伪抑郁。

想想那段时间，他管我们借钱，我们还要问他，够不够花，不够我们再凑。我就觉得自己是个傻逼。没钱，花销又大，买个画笔颜料什么的一次就是好几百，而且不买便宜货，就捡最好的买。画出来的画最后都堆在墙角，开始几天新鲜，每天还能画一下，过了十天半个月就撂挑子了，那些画最后都和垃圾一起在发霉，颜料撒的到处都是。我说，你浪费的颜料比画画的颜料还多。他说，你懂什么。后来有一天，我终于懂了，他就是要那种气氛，那种衣服、裤子、饭盒、颜料，到处乱扔乱放的脏兮兮的气氛。那种看上去除了画画就手脚残废生活不能自理的气氛。

这种人往往是没有艺术家的命，尽得艺术家的病。

还有一个学吉他的朋友，问家里要钱买了一把很贵的吉他，音都弹不准，调音都得调半天，我说你作为一个初学者，可以先买一把便宜的先练练，等你弹得差不多了，再换一把好的。他说，便宜的没有手感。妈的，音都弹不准要手感有什么用。这个朋友弹了半年，最后能弹出来的只有《两只老虎》和《世上只有妈妈好》，还是看着琴谱弹的好不好。

要得病，千万也别得艺术家的病，你看见的是人家光鲜亮丽的一面，什么都用好，住好的，穿好的，看不见的是人家背后多年的坚持与努力。我们身边不缺艺术家，不缺大神，不缺牛人，当别人来一场说走就走的旅程的时候，那是因为人家有积蓄，因为人家不上班也有收入，你，走一个试试？

别人走就是享受，你走就是遭罪。有些人，为了让自己看上去像个艺术家，总是刻意的去把自己搞得很惨，美其名曰叫体验生活。其实都是病。

七八年过去了，我这个哥们还病着。

其实，世间大多数“生活”，都是逼不得已。你穷，所以要拼命赚钱；你弱，所以希望变强；你无知，所以你更加上进。但凡，说体验生活的，都是在作秀。