容忍，从而被容忍，这是每个群体的重要原则。（弗朗茨·格里尔帕策日记，1831年）
卡夫卡咖啡馆
卡夫卡家的一天是从清晨6点开始的：清理厨房炉灰，准备早餐，给起居室供暖，准备洗漱用的热水——这一连串让人讨厌又嘈杂的活计，自然都是女佣分内的事。
但是卡夫卡最小的妹妹，差不多也是在这个时候起床。每天匆匆吃完早餐，带上一串钥匙，赶往近一公里外近老城区的策尔特纳街，打开“赫尔曼·卡夫卡妇女时尚用品商店”的大门。七点一刻，店员们就已在店门口等候多时了。
妹妹一出门，她哥哥差不多也要起床了。
……
从卡夫卡的文字描述里，能看出卡夫卡自己对缺乏私密性的家庭环境感到不适。
每逢星期天早上，卡夫卡只要瞥见几步开外父母双人床上一团乱的被褥，就会感到一阵阵轻微的恶心。
不过，他没法抱怨，毕竟，他是这个家里唯一拥有自己房间的人。
清晨的家庭气氛令他感到不适，他愈发想摆脱这种居住环境。
嘈杂的环境让人没有兴致赖床，等到隔壁两只有名有姓的金丝雀开始啼叫起来，卡夫卡就冲进浴室，带着几分尴尬，仔仔细细地洗漱、梳头、剃须。
卡夫卡的浴室设备齐全，但他的陈建洗漱的过程却十分漫长，导致他总是来不及吃早餐。
---
卡夫卡的一位同事回忆道：“我经常看见他一头冲进来。”
同事们甚至可以根据卡夫卡出现的时刻来核对时间：八点一刻。
*相关书籍：[德]莱纳·施塔赫 著，黄雪媛 程卫平 译，《卡夫卡传 关键岁月·1910-1915》
网友评论