1
李成开又在街上喝多了酒。
我从人群里望见了他的身影，背着一个小背篓，走起路来左右摇晃着，不知和旁边的人正聊些什么，但每一句话都是仰着脖子朝天空说的。虽然没有打醉拳的姿态，但依我看来跳出一段秧歌十字步是绰绰有余了。
正当我的目光紧紧跟随时，他看到我了。
只见他停下来伸手在兜里摸了摸，然后迈着不摇晃的步子走远了。
不一会儿，他举着两个焦黄酥脆的油勺朝我走来，那是一种飘着油炸香味的面制食品，是我上学时期的最爱。
他躬下身子摸了摸我的脸，把那两片金黄的圆饼递到我手上，又从胸前的兜里掏出一些颜色不等的毛票，把它们整齐叠了两次，塞进我的裤兜，然后转身朝一旁等他的老伙计走去了。
旁边同学问我，那谁呀？
我外公。
2
李成开是我的外公，也是我们镇上有名的石匠。他以手艺过人而出道，又因喝酒误事而闻名。
据说他当年带着一支石匠队在外干活，一天他喝多了酒照样上工，在五层楼高的山崖上碎石，迷迷糊糊地把锤子从崖上扔了下去，还想伸手去捡，要不是旁边的人手快拉了一把，他就头朝下给山神献祭了。
这种事情还不是一回两回，每次说起来他都仰着脖子大笑，笑着说自己命好。
一旁的外婆可看不惯他把侥幸当做好命，总会抱怨两句，“是，命好得很，总有一天还得因为喝酒要了你的老命。”
见外婆生气，外公急忙坐到她一旁，用手把她的头发捋到耳朵后面，一边摸她的脸颊一边说，“你看我这个老婆婆，又生气了哟。”
外婆被他这样一摸脸又是生气又是撒娇地赶他走开，我和表哥常常在一旁大笑起来。
小时候我们都以为是一个人怕另一个人，长大了才知道那是伉俪情深。
3
外公的心里有一片柔软的土壤，那里有外婆，有他的子孙儿女，还住满了家里的小动物。
小时候家里爱养小猫小狗，外公对之极其宠爱，经常抱着它们在脸上蹭不说，还喜欢蹲在地上抬起小狗的前脚和它嘴对嘴。
我和表哥习惯了这种事，后来只能站在一旁啧啧。他通常会望着我们笑，“不要看它们是猫儿狗儿，其实乖得很，聪明得很。”
但他经常也是这么夸我和表哥的，“我这两个孙儿乖得很，聪明得很。”
然后他站起身来证明给我们看，一边唤小狗的名字一边做出敞开怀抱的动作，那狗儿就像明白怎么配合他一样，高兴地活蹦乱跳，咬着自己的尾巴在原地打圈儿。
但如果被外婆撞见就不得了了，“李成开， 放开那只狗！”
她一个箭步冲上来，用拇指和食指拎起狗的脖子，小跑两步扔到了院子外面。
外公不会生气，只会在嘴里嘟囔着“老婆婆凶得很....”
随着我们长大，家里的狗也换了好几条，但外公总是那样和狗亲密相处，像个老父亲一样把它们宠爱着。
4
我回家跟爷爷奶奶说起外公，他们也取笑他和小动物的亲密，但爷爷笑完总会说句公道话，“别看成哥在屋头像个孩子，他干起活来那可是没人不服的。”
08年，外公来帮我们家盖新房子，那时我才见识到了他刚硬的一面，瘦小的身体里蕴藏着气沉山河的力量。
中午我去叫他们放工吃饭，正好遇上他们四个人抬一块石头，那石头体型巨壮，足有两百多斤，四个人用两条杠子担在肩上，喊着号子缓缓前行。外公是里面最瘦小的一个，但他却和身长七尺的爷爷走在前面。
我走远了继续回头看，望见他独自站在石堆上，举起一顶二锤，锤子在空中划过一道弧线落下去，和錾子碰撞出清脆的声响。
正午的太阳照得极其猛烈，他一次次挺腰举锤制造的声音，至今仍回荡在我的记忆里，时而从远处来，时而像是在身旁。
5
那天中午，他们在酒桌上聊起了年轻时候的事。外公看着手指间的小口酒杯，一仰头酒水下肚，吁了一口长气，感叹说自己老了，然后聊起母亲出嫁的那段岁月。
在他追忆的目光里，我看出来那是他一生中最引以为豪的事迹。
母亲出嫁动员了大半个李家梁，外公说只有一个女儿，就是要整得风光体面。他一个人背了八十斤米走在最前面，带着一行人走过了两公里的山路，浩浩荡荡的队伍随行随奏，唢呐声回荡在河间，消失在山谷，最后到我们家时据说跟来了许多路人，外公为此赚尽了体面。
他给母亲的嫁妆是半个家。大到半壁衣柜，两米的床，小到一副八仙桌，整套厨具，还有时髦的永久牌自行车，更有一般人家用不起的27寸西湖牌彩电。
那时候两个舅舅已经结过婚，但外公没有在他们身上花太多钱。他对此的说法永远只有一个，“咋地，不行啊！儿子娃家，钱可以自己挣，女儿难道也要跟我去打石头吗。又只养了一个，给啥不行啊。”
外婆后来常说，“他就是疼你妈，他说女儿从小跟我们吃了不少苦，也没送她读书，还挺愧疚的...”
外公这一辈子最多的爱和遗憾可能都在母亲身上。
但关于外公的事，我不太敢问母亲。
因为当我今天想起那位老人的时候，他已经离开快四年了。
6
外公留给我最后的记忆，是在13年表哥的婚礼上。
那场婚礼在我们镇上是出了名的大排场，而外公在那天也格外的气派。
他穿着一件黑色中山大衣，脚踩一双锃亮黑皮鞋，黑裤笔直，银色保温杯手中紧握。除了头发花白，没人能看出来他不是当天的主角。
表哥和舅舅站在一个巨大的拱形充气门下面迎接来宾，外公也站在一侧欢迎他的老朋友。
那天我和表哥合影的时候，外公也凑过来说要一起，旁边的外婆笑他几十岁的人了，还跟孩子一起拍照，羞不羞。
外公半笑不笑地怼了一句，“你个老婆婆，我还不信你一会儿不拍。”
他说那是他最风光的一年，那年他69岁。
婚礼像是在放烟花，所有人都喜欢抬头绽放的那一刻，但他们不喜欢也不可避免的是，繁华过后的寂静带着失落和忧伤。
那天我要离开的时候家里已经没有多少人了，外公独自坐在远处的一张桌上，他见我要离开就匆忙走过来。
很多年过去了，他再也不是那个曾经给我买油勺的步伐稳健的李成开，也不再是那个举着锤子在石堆上为女儿建起整座房子的成哥，他的头发几近全白了，他探出手要问我去哪的样子，让我把婚礼的喜庆忘得一干二净。
“回去了吗？”
“是啊，外爷，你去里屋烤火吧。”
“再呆一天吧。”
“我过几天还要过来。”
“那你要再来呀。”
他的语气像是一个孩子的央求，这么多年我们长大了，他却做回了一个孩子。
当时我忙着赶路没多说话就兀自走掉了，走远之后我回头望了望，发现他又独自坐在那里。
他翘着二郎腿，一只手握着银色保温杯，另一只手不时把盖子拧开又盖上，又拧开，望着远方。
后来我想过无数次，如果当时知道那是最后一次见面，我一定不会匆匆作别。
7
接下来短短一年多时间里，外公那瘦小却钢铁般的身躯被彻底击垮了。
医生说他得了严重的胃病，建议住院治疗，但外公无论如何也不愿意，他倔强地声称自己要回家养病，还大骂他自己的身体自己清楚，医生懂个屁。
那段时间他的情绪总是反常，稍微不对乎就大发雷霆，无论是谁只要他不开心就破口大骂，变得蛮不讲理。
很快他的胃病恶化，身体极速衰老下去，家里人都说他最后瘦得只剩下骨头。
15年夏天，四川北部一场阴雨连续下了半个多月，在大雨将歇的时候，外公也离开了。
8
母亲在电话里说外公走了，她泣不成声。
我赶回去参加了他的出殡仪式。
那天又落起了小雨，我们一行人看着他的木棺放进土里，正准备离开的时候，外婆突然朝那个长方形的土坑扑了过去，像个孩子一样赖在地上大哭起来，撕心裂肺。
雨滴很细，哭声却很粗很长，像极了他当年举锤敲击的清脆声响，一阵阵冲向阴霾的长空，从此和他自己都消失在雾雨茫茫里。
是呀，我们在场所有的人，没有谁比她更应该掉眼泪了。
后来外婆跟我们说起，外公知道那一年家里生活过得拮据，所以不愿意花钱住院，而脾气不好是因为身体上极不适应。
她说着说着落下泪来，“成哥命苦，现在日子过得好了他却没能挺过来。”坐在一旁的表哥没发出任何声音，但我看见他转头望向了远处，像眼睛里进了沙子。
我知道，我们都对他的离世而心怀歉意。我愧疚于外公病重时没在身边，表哥则恨自己坐在他面前而无能为力。
所以他拍了拍我，说还好你没回来。
我想到母亲时突然体会了那种感觉，也许面对生命逝去的无力感远比不能陪伴来得可怕得多。
尤其是母亲会想到那个老人对她所做过的一切，想到自己的一生全是有关他的记忆，那些记忆一齐涌上来的时候，换做是谁都会接连地崩溃。
9
外公离开已经四年了。母亲每一年都会在他离开的日子赶回去，去见上他一面。
她说那是她生前跟外公说好的。
可我写到这里才猛地发现，我从未独自去过他的墓前，给他送上问候。不知道他是否还记得我和他最后说过的话，我答应他的会“再来”。
可能一直以来只是我忘了。
我会去的。我也想要好好跟你谈一谈，给你送上最好的酒，十倍万倍地还上你曾经在手里攥紧的钱。
《寻梦环游记》里面讲到的，如果你没有被生者遗忘，那么你将活在另一个世界。
希望生活在那边的人，永远被爱的人想念着。
-END
文章首发在微信公众号 安乐同学，有温度有深度的写作爱好者，喜欢可以关注~
网友评论