老皮散文《观自在》系列131

·坐对一窗秋雨

连着几场雨落下来，似乎有点秋天的味道了。

雨天闲暇，我便坐对一窗秋雨，隔着时空，遥遥地聆听那几个多愁善感的古代诗人的吟诵：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”（刘禹锡），“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（杜甫），“秋到边城角声哀，烽火照高台”（陆游），“天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳”（李清照），“夜月楼台，秋香院宇，笑吟吟地人来去。是谁秋到便凄凉？”（辛弃疾）。

是哟，是谁秋到便凄凉？真可谓是秋心为愁。古人作诗填词，容易触景生情，念及转瞬即逝的时间和生命，不免有一种凄迷哀凉的色调涌上心头，由此而愁绪横生，构成了“自古逢秋悲寂寥”的悲壮意境。但在我看来，诗人们秋天的心绪虽然凄迷哀凉，却不失为一种别样的美。

秋或许是人心里最容易伤怀的季节，一经碰触就有难以抑止的震颤。看着树木绿叶离枝，浮华散去，宠辱两忘，于风中独立嶙峋，我就觉得这秋的风骨是一种别样的景致。尤其是古诗词里所描述的秋，已挣脱了常人对于季节的定义，作为一种意境而存在。这样的秋，往往是另一种真实，随着时间流逝，历经岁月沉淀，渐渐超出原本的内涵，变成了一些独立的文化现象。

我相信每一首古诗词，都是流淌于季节血液里的文化因子，赋予了诗人独特的灵魂与生命。

时光在流逝。人和季节也在流逝。没有人能看见时间，我们看见的只是季节的交替和变化：花儿慢慢枯萎、秋叶片片飘落。墙角的一片斑驳被秋雨泡浸过，从发灰到发黑再发白，似乎有某些元素在解体。岁月洗旧的白，又泛起一层一层的暗红，镌刻在生命里，无法自知。

秋雨的降落，是线状的。堪称性感。秋雨的走势、急缓、轻重等等，仿若最典型的书法艺术，洗尽铅华，便只剩下线条的游走。那飞扬的草书，漏痕、飞白、悬针、垂露等等，将人间所有的诗意都融在了纸上。秋雨的线条美，就这样牵着人的神经，于似有似无之间，自带几分幻美。如同古诗词，主客交融，亦幻亦真，天光云影，想象无穷。因而，秋的线条，便成为一种虚幻的、没有穷尽的，可以寄托人类念想、情感和审美的韵律。

只是，在大千世界里，线条永远处于一种过渡之中。喜秋也好，悲秋也罢，所有的点点滴滴都是纯净澄明的，而更多的细节将往事带回当下。我依旧坐对一窗秋雨，身体被雨的亮光斜过，有些恍惚。