“好吃街”的早点铺

仙桃有条小巷，靠襄河边，人称“好吃街”，我因为家里光线很暗，每天早上，外婆搬出大凳子小凳子来，坐在门口给我梳头。对面是一家早点铺，铺子里面点着昏暗的灯，热气蒸腾，人影憧憧。

我们家一天只吃两顿。3、4岁的我，每天早上坐在矮凳上让外婆给梳头，每天看着对面的人吃早点，不吭不哈。

 有一次，我听妈妈对外婆说，我们家的小妹真懂事，看着别人吃，从来不馋，从来不吵。

不吵是真的，不馋是假的。对面早点铺有两样东西特馋人：一是膳鱼粉配油条，二是油香。

 膳鱼粉里的粉是一种特细的粉丝，挑在筷子上像一堆绣花线，吃起来既嫩滑又有韧性，膳鱼粉的汤是糊汤，重重的胡椒味，最上面再盖一小堆去骨的膳鱼丝，香气扑鼻，味道极鲜。我吃的时候是一点一点地挑，舍不得让它们一咕噜就进到胃里去。如果再买一根炸得金黄酥脆的油条，掰成一截截，泡在糊汤里吃，那简直就是绝配了。

 油香两寸来长，像年糕条那样的扁圆拄体，也是掺了糯米粉做的。外面炸得老黄起酥，轻轻一咬，里面的糖汁就浓浓地淌进口中，又软又糯又甜，还不粘不腻。

 那时家里很穷，我很馋吃的。有一次我咳嗽，外婆带我到医院去看病，医生开药方时说，最好炖一些梨给我吃，听到心里暗喜。回来后，却看到外婆边煽煤炉子边哭，外婆哭的原因是我看病花了钱，不好安排生活了。看到外婆哭，我明白了医生叫外婆炖梨给我吃的美事是不可能实现的。从此我也懂得了，我们家不过早是很正常的，过早则是不正常的。我的觉悟高到我现在都不相信的程度：有一天早上，外婆拿出包钱的手绢来，要去买三分钱一个的锅盔给我，我硬是把外婆往开处拖，死活没让外婆买成。

 附带说一下，膳鱼粉一两票，七分钱一碗，油香一两票，七分钱两个，这两种早点最贵。

不记得从哪天起，我的小辫变成了用手扒拉一下就梳好了的运动头，坐在门口看别人吃早点的历史随之结束。

 5岁那年，“四清”运动开始了，家庭出身成分不好的外婆回了老家，我们也从“好吃街”搬到爸爸单位的木楼住。很多年过去后，我在好吃街看别人吃早点的光荣历史，还会被家人作为笑谈提起。

  昨天早上，姐姐非拉我到仙桃老城区去吃膳鱼粉。姐姐自豪地说：“好多外地人开小车到那去吃呢。”

  我说：“是不是好吃街那一家？”

 姐姐笑了，她说：“那一家已变成了住家，我们去的地方在竹货街，是好吃街前面的一条街。

 竹货街我知道，以前这条街很有特色，专门卖竹子编的货物。竹货街有一家老粉馆，与好吃街的那家齐名。于是，欣然前往。

  “竹货街”与仙桃市城区其他地方不一样，它现在还没有变成千篇一律的灯红酒绿，保持着老城的原始风貌。街两边的店铺，地面摆着粗细不一长短不一的竹子；门上挂着各种竹篮竹篓竹筐；门边杵着竹席竹床竹……

 不知从那来的那么多行人，他们说着味道十足的仙桃话，摩肩接踵，挤满了整条街，谁也别指望能扒拉开别人让自己走快一点。

 我兴致勃勃地穿行在乡音乡亲聚成的人海里，不多远，姐姐就说：“到了！”抬头一看，电线杆上高高绑了块小木排，上面几个黑体字：老城老粉馆。看那广告牌下破烂的粉馆，我马上就体会到了“酒香不怕巷子深”的含义。

  进到店子，还是孩提时的印象：店里光线比较暗，很简陋，水泥地面甚至还有些不平，吊扇页子黑糊糊的，墙上有一张毛主席的像。

 膳鱼粉端上来了，依旧是吃起来既嫩滑又有韧性的绣花线；依旧是有着重重胡椒味的糊汤；依旧是味道鲜美的去骨膳鱼丝……相见不一定不如怀念。

  吃完粉出来，姐姐特地和我到“好吃街”去转。看居民房上挂的门牌，发现“好吃街”改成了“好义街”。当年的粉馆变成了一座小三层楼，粉馆的对面，我家原来租住的屋门口，悠闲地坐着一个四十左右的男子。姐姐说：“这是老房东的儿子，涂家老二。”

姐姐顺便又说：“当年你就这样坐着看别人吃早点……”