“却寻残梦独多时”，胡適的《每天一首诗》

“却寻残梦独多时”，胡適的《每天一首诗》

胡適在1934年4月20日，写道：“从今天起，每天写一首我能背诵的好诗，不论长短，不分时代先后，不问体裁。一年之后，这些诗可以印成一本诗选，叫做《每天一首诗》。”一个月后，又说：“后来我决计专钞绝句了。”

胡適之所以对绝句情有独钟，这可能因为它少则二十个字，最多也只有二十八个字，一以当十，以少胜多，是所有文学样式中最短小最洗炼的品种。他打算一天选一首，一年总共选出365首绝句，可五年以后，只选了一百多首。

胡適作为一代名人，身后的是是非非一直众说纷纭。他一生的杰出业绩，没办法用几句话加以评说。“五四”时期，他不遗余力地提倡“白话文学”，进而成为一个“运动”，无疑是他学术生涯中，堪称辉煌的一大贡献。

对涵盖在“白话文学”中的“白话诗”，胡適提出了三“白”标准，即说白，清白，明白。所谓“说白”，就是要像平常说话那样直接，通俗。“清白”，就是清爽自然，不必去雕琢粉饰。“明白”，则不能深奥难懂。

他的《每天一首诗》，正是他从古代诗歌遗产中，遴选出来的，可为三“白”提供生动实例的优秀作品。

胡適选中的第一首诗，为唐代诗人王梵志的《梵志翻着袜》：“梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。”

二十个字，如同自言自语，活活勾画出一个不修边幅，自得其乐的散淡者形象。我反穿着袜子，人们都说我错了。但是，宁可让你们觉得不顺眼，也不可委屈了我的脚。

幽默嘲讽尽在其中。稍加玩味，就会渐渐感悟到，这哪里是在说袜子，其实说的是一个人的处事方式，或者用文化点的词语表述，说的乃是一种人生哲学。就像经常听到的那句老话：我走我的路，让别人去说吧。或者转换成一个成语：我行我素。

胡適很欣赏这个王梵志。在他那本《白话文学史》里，就论及到此人：“唐初的白话诗人之中，王梵志与寒山拾得都是走嘲戏的路出来的，都是从打油诗出来的。”又进一步评价说：“凡从游戏的打油诗入手，只要有内容，只要有意境与见解，自然会做出第一流的哲理诗的。”

打油诗容易流于肤浅，但也能够做到深刻耐读。在“肤浅”与“深刻”的对立中，就包涵着丰富的哲理。

胡適选了两首杜牧的诗。一首是：“红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水 ，坐看牵牛织女星。”（《秋夕》）

他说：“回想早年记诵的杜牧的绝句，只有这一首可选。”或许因为诗中呈现的清冷落寞的情景，在心里留下了难以磨灭的烙印，于是对这位宫女，产生了无限的怜悯牵挂，一直无法釋怀吧。可见艺术的生命力，不会因岁月流逝而减弱，反倒历久弥坚。

全诗通俗易懂，明白如话。第一句道出了人物的生活背景，第二句是她的动作。接下来是她的感觉，最后是她的神情。通过一层胜过一层的深入刻画描绘，虽然截取的只是秋夜一个瞬间，可揭示出的乃是人物一生一世的悲剧命运，让人欷歔不已。

胡適曾写过这样的日记：“偶看《申报》，见老圃有常评一则，引杨亿《傀儡》诗。这是一首绝好的白话诗，我竟不知是这位西昆妖孽做的，失敬了！”《傀儡》如下：“鲍老当筵笑郭郎，笑他舞袖太郎当。若教鲍老当筵舞，转更郎当舞袖长。”

鲍老和郭郎是两位傀儡艺人。“郎当”形容衣服的不得体，比喻技艺的低劣。这首诗写的是这两个艺人的相互嘲弄，此说彼不行，彼说此更不行。五十步笑百步，给读者带来警醒和反思，以修炼自己的品格操行，这就具有了极大的价值和意义。

全诗二十八个字，却有十九个字是重复的，有点像文字游戏，与诗的寓意，很是契合。作者是倍受诟病的“西昆”体一大代表，有论者提出批评：“杨亿之穷妍极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽”。所以胡適称之为“妖孽”，可丝毫不影响对这首诗给予的“绝好的白话诗”的高度赞赏。人是人，诗是诗。胡適这种对待作家和作品的科学态度，值得借鉴，十分可取。

这本诗选中，入选最多的诗人是王安石。胡適说：“我选的荆公绝句十三首，一首都不在《宋文鉴》收的三十二首之内。究竟是谁选的对呢？”

胡適很有自信。他的学识素养，赋予他极高的鉴赏能力，使他独具慧眼，能够发现别人忽略了的杰作。

《与道原自何氏宅步至景德寺》：“前时偶见花如梦，红紫纷披竞浅深。今日重来如梦觉，静无余馥可追寻。”王安石用“前时”与“今日”作为对比，表达对“梦”的变化莫测，进而引发了对人生的感悟。处世不深时，眼见的是“花如梦”，是五彩缤纷，鲜活艳丽。遍尝人间烟火之后，“梦”顿时破灭，由喧嚣陷入“静”中，曾经有过的浓香美味，已经消逝得无影无踪了。

这首诗，文字也很浅显，可却耐人咀嚼，有浓郁的禅意余韵。能引导读者从红尘俗世中，走进平和恬淡的精神天地里去，消除一切杂思繁念，归于清寂静谧。

胡適为选出好诗，尽力拓展视野，真是煞费苦心。他说：“看《越缦堂日记》第四册，中引元人贡师泰的绝句一首云……这真是一首好白话诗！”

他发现的这首绝句题为《涌金门外》。诗是这样的：“涌金门外柳如金，三日不来绿成荫。我折一枝进城去，教人知道已春深。”

没有难认的字，没有费解的词语，一切都明明白白。但在通达流畅中，一个“我”的形象，那么栩栩如生。“金”变成“绿”，色彩鲜明亮丽。“三日”只是一瞬间。因此才要“进城去”，告诉别人“已春深”。

其实“教人知道”的何止于季节变化，而是一种景致，一种心情。更是在情景交融中，显示出的自然和宇宙，以及对待人生应该具有的乐观和豁达。语调欢快轻松，怡然自得，与景与情，与思绪，与行为，达到了高度统一和融洽。

胡適选诗，大都遵循他那个三“白”标准。但是，有的诗显然是与彼时彼刻他的心境有密切关系。比如在陆游《示儿》“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”的注解中，他写道：“这是放翁临终的诗。今天“五四”纪念，抄此诗。”

在为“明星惨淡月參差，万窍含风各自悲。人散庙门灯火尽，却寻残梦独多时。”（王安石《腊享》）这首诗所写的注解中，胡適说：“此诗甚悲哀。今夜读到这首诗，黯然不欢。”原来这一天是“九一八”三周年纪念日。

胡適从1934年开始选《每天一首诗》，1952年最后完成。这期间，他曾远赴重洋，漂泊在外，后来又去了台湾。作为一个游子，必然会有一副难以排解的思乡念旧情怀，时时撞击着他的心灵。他选入的贺知章那首“少小离家老大回 ，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识 ，笑问客从何处来。”（《回乡偶书》）恐怕就是他内心的真实写照。

《每天一首诗》在众多的诗词选本中，别具一格，特色鲜明，是一部值得一读的好书。书中附有柴剑虹，赵仁珪等人的评析，多有见解，资料也丰富，对阅读很有帮助。

（《胡適选注每天一首诗》，中华书局于2008年出版。）