守塔人

一

老余跟我聊天说，他已经在这座小岛上住了三十几年。

我看着他，有点怀疑，问他，没出去过。

老余笑笑，随手从路旁拿起一颗石子，向面前一望无际的海扔去，水深，石子竟没激起一点波澜。

离我们十几米远的灯塔上，有人拿着灯光晃着我和老余的眼睛，身影高瘦，脸上显出不耐烦的神情，那是老余的儿子，是老余照着自己的样子如法炮制的另一个接班人。

灯光太亮了，我眯着眼睛，转过身去想叫老余走快点。

老余没理我，神情落寞，眼睛却直勾勾的看向不远处的灯塔。

我问老余怎么了，是不是舍不得这份工作?

老余没说话，也没看我，只是抬起手，向着灯塔挥了几下，对着灯光，老余的手臂像个没了水分的树干。

啪嗒一声，光灭了，灯塔上的人影也不知道隐到什么地方去了，只有电泡灯射出来的光远远投射在海面上，泛起一片晕黄。

老余在带我回家的路上，不说话，走的也很快，不一会儿，我就落在了他的后面。老余的家离灯塔不过几十米的距离，屋子的前面就是困了老余几十年的大海。

月亮从海的另一边慢慢落了下去，残留下的几道白光打在灯塔上面，有一瞬间，我以为这个十几米高的东西是一场梦。

二

几十年前，老余的爸爸带着全家迁到了这，那时我还没出生，现在却靠着理不清的辈分做了老余的叔叔。

说来，真是觉得好笑。

父亲说，小余走的时候，一个劲的哭，整个脸都埋在臂弯里。那时父亲跟老余一般大，十七八岁的样子，剃个寸头，见老余那样，也跟着哭，最后还是老余的父亲硬拖硬拽才把老余拉上了船。

老余站在船上，只用力的挥了挥手臂，大颗大颗的泪珠汹涌的掉在甲板上，像条没了力气的鱼。

第一次见到老余时，我心底有些惊讶，虽是和父亲同岁，却比父亲显的大了不少。

后来才知道，十七岁的老余到这的第十天就接手了工作，十五多米高的灯塔上挂着个大煤油灯，锈迹斑斑的铁链一端连着煤油灯，一端连着大梁。

经常在夜里，老余余踏上咯吱作响用竹子做成的楼梯，去拔那灯芯，他最重要的工作不是加灯油而是拔灯芯，灯芯比煤油消耗的快，一个打盹的功夫灯就熄了。

老余在刚到岛上的那十天内，他被父亲的起床声吵醒了不少次，有时还能听到父亲吸了油灯的烟，胸腔里接连发出一阵又一阵的咳嗽，他睡不着了，便蹑手蹑脚的走到窗户旁，抬起头，凑着月光，仰望着那个庞然大物。

我也行。他在心里对着灯塔上那个晃动的影子说。

三

岛上的土地不多，到这几天了，我还没见过几根蔬菜，门前倒是都挂着一排排的已经晒干了的鱼，身上还带着些白粒。

我在老余家的那些天都起的很早，轮船鸣笛的声音会把我吵醒，也许老余一家已经习惯了，所以我起床不小心弄出的动静也没能叫醒他们。

没到这里来之前，我总有种自信，老余的生活一定是我想要的。

我总觉得我自己的生活很糟糕，无聊的社交，刷不完的段子，这些短效又没质量的生活曾一度让我对生活丧失了信心。

我任性的辞了工作，在家待了半年，可是生活还是没什么变化，甚至比以前更糟糕了，那时老余已经到了半退休状态，便给父亲打了电话，

老伙计，什么时候来看看我?

父亲答应了，可出发前生了点病，医生说，尽量在家里养着。所以我就带着父亲的嘱托踏上了这条路。

刚到这的几天，我对这儿的一切都感到好奇，尤其是那个发光的大家伙，我快到岛上时，还是夜里，整片大海，都像被黑夜吞噬了，汹涌的 海浪滚过一潮又一潮，那声音，比轰雷还要让人恐惧。那感觉就像死神掐着你的脖子，你永远不知道它什么时候会用力。

在那些瞬间，我能想起的不是生活中大片大片的空白，也不是那些让笑的让人直不起身的段子，我满脑子充斥的都是我要活着，我不能就这样留在这里。

被大海悄无声息的淹没。

我突然觉得，就算我什么都没有 ，一辈子循规蹈矩的，只要能够活着就好。

四

灯塔上的煤油灯跟着老余的时代一起结束了，取而代之的是能靠着电源亮上一宿的电泡灯。

我倚在门框上，看着老余弯下身子蹲在一堆废铜烂铁中，灰尘纷纷扬了起来 ，落在老余被洗的发白的蓝色工装衣上，最上面的一颗扣子也在摇摇欲坠。

只剩下两根重叠的白线胶着。

过了一会，老余就拿了一个铁罐站在我面前，铁罐身上的漆皮已经掉的差不多了，铁锈露在外面，我估摸着已经过了很久。

没等我问起，老余就从口袋里掏出一根断了半截的烟，往地下弹了弹烟灰，含在嘴里。

模模糊糊的说了几句话，虽然不甚听得清，但是光冲铁罐里残留下的煤油来看，我也能猜个大概。

那是老余家用了几十年的东西，过去的几十年里面，都装着满满的煤油。老余退下来后，它也跟着老余一起退了下来。老余的大拇指上有一道从指沿蔓延到根部的疤痕，有次老余在添煤油的时候，滚烫的煤油从灯上滴落下去时，老余的反应太慢，没来得及躲。

老余的儿子来接我的那天，老余还在守着灯塔，那是他作为守塔人的最后一天。我本来以为老余的工作没多大意义，可是当我在轮船上看到那点微不足道的星光时，我才知道守塔人是那么重要。

他们孤独而又有力的撑起一片片海域，为黑暗中无数只迷失的轮船指明方向。

五

走的那天，老余去送我。

我问他，什么时候你也回去看看?

老余一手拎着半麻袋的鱼干，尽力的挺了挺腰身，说总有这么一天的。

我看老余的样子有点吃力，便腾出拉箱子的一只手，拿过了老余手里的鱼干，老余见样，心里也知道自己拿着是有些费力，也不再挣扎。

只轻微的叹了叹几口气。

我把那半袋鱼干放在了箱子上，看了老余几眼，他用袖子悄无声息的拂掉了眼角的水珠，一路上也不再和我搭话。

轮船来的很快，老余帮我把一切搬了上去后，便站在岸边，两只手交叉在一起，放到身后，对着我点了点头。

站在船上的我有点恍惚，我不知道老余是对着我点头，还是对着几十年前的自己点头，也许知道结局的老余重走一遍人生，他还是会踏上那条船。

然后用自己的一整个青春度过在别人看来平淡无奇的职业上。

在轮船开动的那一瞬间，老余向我挥了挥手，我难能可贵的从他的脸上捕捉到了一丝笑意，我清楚的知道那是一个守塔人近三十年所有的骄傲。