【郑重声明】本文系原创首发，文责自负。
本文参与「四联弹丨守护」主题征文「社会现实」组。
来自网络 侵权删图
有时候，他觉得自己像一朵飘在空中的云。不，更像是一双如墨夜色中冰冷的手，在漆黑的世界中摸索……
一
“来了，今天过来送啥？”伍老汉正用戳刀戳他那双破水靴，听到门响，从昏暗的光线中抬头问道。“今天可是好东西，瞧瞧……你又在补那双破鞋，要我说扔了得了。”说着小陈拿出了一个大包裹。在他的喋喋不休中伍老汉终于看清，那是一包青绿的苹果和一塑料袋混装的生菜小白菜。“呀！这可是稀罕物。哪来的？”每个苹果都套着透明保护袋，蔬菜也装了好几层，小陈把蔬菜摊开，翠绿翠绿的叶子晃了老汉的眼。好久没有见到绿色了，看惯了岛上光秃秃的石头，他都快把绿色忘记了。其实心里盼着小陈送物资时能带点绿，可是这么点合理的要求有时也是奢望，毕竟这里是盐碱地，种蔬菜还是有讲究的。真没想到这小子长本事了，居然真整来了。
“秃伯家的那块园地长出了第一茬青菜，他就想起你，非让我上岛给你带着，怎么样？够意思吧！老头。”说完小陈咧开嘴笑着，露出那排参差不齐的黄牙。“这苹果可是稀罕物，是半月前出门买的，一直给你留着。”
“真的？”不知道伍老汉这句“真的”到底是对哪句话说的，反正没人在乎答案。他拿起一颗苹果，顺手在黑乎乎的裤子上蹭了蹭，就放在嘴里咬了一大口。“哎呀，臭小子，这是酸的。”他酸得直眯眼，五官有些扭曲，脸上的老褶又深了几分。小陈大笑，没说话。许久，他才开口：“等没水时解解渴。”老汉一怔，是啊！留着以备不时之需，别像上次那样。
三个月前小陈出了车祸，在医院治疗，接替小陈来送物资的人是个生手。本来约定上岛送物资是半个月一次，可那小子不靠谱，又刚接手工作，把上岛的日期给记错了，硬生生往后延迟了一周。这可苦了伍老汉，他在岛上眼巴巴盼着物质，左等右等也不见来船。此时此刻他的淡水已经快用尽，那只白色的塑料桶里仅剩下半瓢水，桶底还长着一层绿苔。此时的绿是他看不够的颜色，可惜长错了地方。老汉不敢多喝水，每天只喝一小口，饿了嚼点饼干，日子回到了旧社会，日子一天天熬，他也不敢肯定还能挺几天。那天一早起来，船还是没有到，淡水已经见了底，剩下的干粮也不多了。老汉现在的体力稍有点虚弱，他强打精神从海里打来两瓶海水，垒灶生火，打算自己提炼点淡水。这时听到海面上响起马达声，声音越来越近。这送物资的小子终于想起他来，他心里有点小兴奋，那是绝处逢生的喜悦。这次是小概率事件，他没放在心上，今天被小陈提起，他才想起来。
他仍旧低着头粘补着靴子。这双靴子从上岛就陪着他，有时候他常想，还是这破靴子好，不吃草不吃料，不用没水喝被渴死，放在一边也不知道饿。小陈见老汉不说话，他也没有再起话题，坐在窗口的桌上，摘着菜根上的土。两人就这样默默地做着各自的事情。
这双靴子破了好几个洞，实在是没有补的价值。可老汉执着，补完了靴面又接着补靴跟。老伙计，看看咱俩谁能坚持到最后吧！毕竟你在岛上陪了我几年，怎么着最后也要全须全尾，才不枉我们相伴一场。小陈收拾完所有物品，坐在椅子上，看了眼正在补鞋的老汉，又转过头望着外面无边的大海。小陈叹了口气：老头还是那样，性格一点没变，话少人倔，难怪他能在这寸草不生的孤岛上过这么多年，此前从没有人能呆过三年的。看样子，孤岛适合这样木讷的人，或者说老头天生就是岛上的人。
天光在他们的沉默中一寸一寸暗下去。“趁着天亮赶紧回去吧！这些东西够我吃半个月。”“老头，那我下半月来，你还想吃点啥？”老汉无声地摆手。小陈似有领悟，每次老汉都是这个动作，他已经习惯了。伍老汉不抽烟不喝酒，能给他带的只有食物了，下次上岛再带点老汉家乡的笋干吧！
“噗噗噗”船开动了，声音越来越远，老汉这才从靴子中抬起头。夜，不知不觉间降临，老汉的眼睛里闪出了与白天不同的精神，好像天上的一轮月，在墨色中点了一盏灯。暮色又沉了一分，他拖着一双麻木的腿爬上塔楼，找到开关把灯燃起，然后倚靠着老位置的栏杆上。这处位置正好在塔柱下方，是处难得的避风场所。他喜欢靠在这里，栏杆已经被他倚得发亮，像是包了层有光泽的浆，锃亮通透。一年三百六十五天，他天天重复着这个动作，闭着眼睛都能上塔开灯。可上了塔，他便不爱下去。他宁可在塔上陪涛声坐到东方泛白，也不愿下去在逼仄的房间里睡觉。在这里，白天的胡思乱想被海浪冲刷的干干净净，此刻的心如此安静，安静到能听到心跳声，让他觉得自己还活着。
来到这座岛上多久了？老汉在心里盘算，算一算竟有五年多了。五年前他在内陆的小城，听亲友说这里要找灯塔守护人，他就过来了。起初大家都觉得他傻，这孤岛方圆不过一公里，四周草木不生，岛上只有一座几层楼高的灯塔，塔下是一间守塔人的小屋。在这简陋的环境里，吃饭成问题，喝水也不能痛痛快快地喝，更可怕的是连个说话的人都找不到，哪有人愿意来？就他主动请缨上岛。其实只有他知道，那一笔丰厚的薪资才是他的真正目的。一年十万啊！加上家里的积蓄足够女儿的手术费了。
想起女儿，老汉的心里如海浪般汹涌。笑笑啊，从你出生就陪着爹吃苦。这些年来，我们搬了多少次家，爹总想给你个稳定的生活环境，可是到头来还是要劳碌奔波。笑笑，你是多么要强的孩子啊！小时候，人家孩子都穿漂亮的公主裙，你却一边抱着爹的腿哭，一边倔强地告诉爹明天你要买更好的。可惜，爹让你失望了，爹没本事，你来人间一趟，真是没有享受一点福，爹亏待你啦！老汉的眼角湿润了。白天他从不敢想这些，只有在夜色的掩饰下他才能把心里真实的情感表露出来。
他想起笑笑十岁那年，他在工地打工，因为开塔吊的工友操作不当，致使吊篮倾斜撞向楼体，吊篮里的他和两名工友为此受了工伤。一位工友伤了脑子，恢复好了智力也是残缺。另一位工友伤了腿，现在只能跛脚走路。而他伤了腰椎骨，现在腰里还打着钢钉。工伤后，他不能干重活，只能送快递或打杂，有时女儿笑笑和他一起拾废品。记得有天黄昏，他给笑笑买了蝴蝶头绳，这孩子高兴坏了，蹦蹦跳跳地跑在前面。他推着三轮跟在后面。孩子时不时回头催促他快点走，脸上是藏不住的喜悦。他心里却一阵酸楚，笑笑的背影有些单薄，有些瘦弱，这个年纪的小孩子都在父母身边撒娇，哪有像笑笑这样跟着他受苦的！想起从前，他的心里便难受几分，他对不住可怜的孩子。海水拍打着窗前的礁石，浪高浪低，浪深浪浅，如大叫，如低语，如哭诉，如欢腾，细细听来，仿佛是大海懂得老汉的哀愁，随着他的心情起伏。
“现在来还有什么用？女儿能活过来吗？你说，你说……”耳边又响起老婆子在医院里愤怒的咆哮，它们像是一排排亢奋的海浪涌向老汉，誓将他撕碎。病床上，笑笑静静地躺着，面容还是从前般清秀，嘴角似有一抹笑意，是满足或是解脱，不管是哪一种，他都觉得这回女儿可以歇歇了。
一个大浪涌来，卷起两三米的浪头，飞溅到栏杆上，他条件反射地偏了下头，嘴里不住叨咕：对不起，真的对不起，姑娘！爹没本事，没有保护好你！说着，他竟泣不成声。
这是他第n次想起女儿笑笑。在他接到医院的电话后，他才得知大学毕业刚找到工作的女儿出事了。医院告诉他，给公司入职新人体检时，发现在十几份体检报告中笑笑的报告最醒目，她出现了肠癌早期症状。他不敢相信年级轻轻的女儿会真像医生说得那样，可现实常常打败幻想，女儿在几天后症状突显出来了。
他们跑了几家医院，医生告诉他，可以趁着女儿年轻，介入治疗，手术费保守估计将近20万。家里没有那么多钱，周围的亲戚朋友都借遍了，也没有凑够手术的钱。正当筹不齐手术费时，他得到了灯塔守护人的工作。他把工资提前支取，两口子带着女儿去治疗。
那段时间是女儿陪伴他们夫妻最长的日子。他们带女儿到省城肿瘤医院做了手术，手术还算顺利。本来预计六个小时的手术四个多小时就出来了，让老两口的心提前放在肚子里。女儿出了重症监护室后，到了普通病房，整天笑嘻嘻，惹得隔壁床直羡慕“这孩子真坚强”。伍老汉听医生说过，术后依据自身体质不同，身体的反应也不同，虽然身体有好转，但化疗的痛苦一点不会少。而且这种病复发的可能性挺高，以后会怎样，谁都不敢说。女儿那样子，明显是装给他们老两口看的，女儿的傻笑顿时在他的心里不是个滋味，品咂品咂竟全是苦涩。回到家，老婆照顾女儿，他要上岛了。那夜，瘦弱的女儿一直对他笑，看得他眼里湿湿的。
夜色是多么好的掩护色，把他隐藏得那么好，也让他把女儿的笑容收藏得那么好。真好，夜空中没有半丝风动，吹散不了女儿的笑容。
今夜，没有半丝风动，只有海浪。想你了，可以在海浪中忆起你最后的微笑。老汉爬上十多米高的灯塔，打开航标灯。灯光一泻而下，老汉犹如发光的天使，光芒万丈。他倚着栏杆，借着手中小小的指南针，望向遥远的北方，那里是女儿的魂归处。老汉的面部肌肉有丝微颤，心里默默祈祷。这恐怕是当爹的能为你做得最后一件事了。
望了多久，老人不记得了，他只知道这是他的工作——燃起航标灯，就能为女儿点上一盏归来的灯。去吧，去吧！不用总来看我。笑笑，我们父女的缘分已尽，下次找个好人家投胎吧！你知道，爹这工作虽然简单却不能没有。爹点着灯，是给船导航，也是为你祈福，孩子，你要好好的。子女是娘的心头肉，你娘更疼你哩！没事常去看看你娘，她为你哭坏了嗓子，眼睛也有点不好用了。你上次去实习，你娘还一直惦记着给你买新衣的事呢！她生怕人家以貌取人，看你穿得普通会瞧不起你。可惜你走得太早，你娘这个愿望再也不能实现了……
二
自从上了岛，老汉从不轻易下来。这座塔的不远处是海域里一片险要的暗礁，以前经常有过路的船舶触礁后船毁人亡，是海域里有名的危险地。后来这里建了塔，以便提醒来往船只注意安全，更重要的是此塔是连接两处海域的关键地，这里海域广博，船只很容易迷失航线。现在灯塔一亮，船只便不会迷航。每天日落后，老汉把航标灯点亮，当他站在塔上的那一刻，他的心里暖融融的。
可是此时，他站在塔上，心中思绪万千，他已经两天两夜没有合眼。小陈知道他在惩罚自己，可是那真的不是老汉的错，如果不是发生那件事，老汉兴许还能赶回去看女儿最后一眼，现在说什么都晚了。他深感愧疚，当他知道内情后不顾一切上岛陪老汉。他知道无法劝动伍老汉，只能默默陪着他。老汉上塔，他也去；老汉不吃饭，他也不吃；老汉沉默，他也沉默。老汉一句话不说，他也不张口，最后还是老汉开口把他撵回去了。
想起那天的事，小陈悔得肠子都青了。老汉本来和他已经定好，让他上岛接替两天，他当时没问原因应承下来，没想到他却食言了。
那天老汉收拾好行囊，靠在门边看着海面，等着小陈的船只驶进来。正当他心焦得开回踱步时，听见小陈扯着嗓子喊他，声调已经破了音：“伍老头，伍老头……”小陈是个沉稳的人，不到万不得已他绝不会这样。伍老汉脑中立即反应，一定有事发生！他二话没说，一步就冲出门去。只见小陈开着那艘旧渔船，慌忙拋下锚。靠了岸，喊着老汉：“老头，快帮我把他整下去，不知道这老伯什么情况？”伍老汉一听，赶紧上船帮小陈的忙。
只见船舱里躺着奄奄一息的老者，面如死灰，嘴唇发白，唇干裂得像老树皮，这是饥渴的症状。他俩把老人抬进屋里，老汉起身去熬了把米粥。一刻钟后，粥熬好了，伍老汉盛了一小碗过去。小陈接过来，想直接喂到老人嘴里。伍老汉伸手一拦，别急，我试试。说完他转身而去。回来时，他手里多了一把汤匙。他让小陈端着碗，用汤匙盛了一勺，放到老人嘴边，一点点润湿老人干裂的唇，再顺着嘴唇慢慢喂。“咳咳咳”几勺下去，老人终于有了反应。“秃伯，秃伯……”小陈焦急地喊着。老人费力地睁开眼，望着面前的脸，一时间百感交集。
老人是附近的渔民，赶了一辈子海，想趁着大潮撒最后一次网，也算是对渔民身份的交待。天还没亮他就驾船出了海，本以为两小时内必回，也没带多少食物和饮用水。没想到半路上起了大雾，他迷了方向，被困在雾里半天，食物和饮用水都用完了，老人突然觉得自己是那待宰的羔羊，面对困境，毫无办法，即使自己年轻时曾经天不怕地不怕，闯过多少次危险，可是老了就是老了，身经百战，经验丰富又有什么用？大雾还没有要散的意思。老人只好静静地坐在舱里尽量不消耗能量。老人讲诉完，伍老汉坐在木椅上，一把握住秃伯的手，都没有说话。两人年纪相仿，自然懂得，老了就是老了，不服老是不行啊！
原来小陈本来是来接替伍老汉。他登上船，手中的缆绳还没有收，就听一位大娘在岸边喊着老伴：“老秃，回来呀！回来呀！”喊声中带着哀嚎和颤抖，乍一听上去，心里竟有些莫名的悲哀。仔细一问，小陈才知道老汉的事情。他二话没说，起锚就出了海。
阳光从东山上一点一点探出头，看着地面上的人们。忙碌，焦急，匆匆而过，各种情绪交织在一起，仿佛是一张巨大的网。人们根本无心抬头看一眼天幕上大片大片胭脂红的流云。海面，雾一点点褪去，“噗噗噗”的马达声响彻整个海面。小船把附近的海面走遍了，还没有在视线范围内发现秃伯的船。小陈垂着头把望远镜扔到一边，双手揉搓着脸庞，脑中迅速地想着船只的去向，以及接下来可能发生的事情。灵光一闪，想起伍老汉的孤岛不正好是观察海域的好去处吗？他猛地给油，小船加快了速度。小岛周围还弥漫着薄雾，这和他原来的想法有些相悖，他没有立即上岛，打算绕小岛一周碰碰运气，没想到还真的遇到了秃伯的船。
事后秃伯缓了一天，伍老汉因此错过了归期，回去时没赶上看女儿活着的时候。亲戚说笑笑为了等他，硬撑着身体始终不肯咽下最后一口气，最终也没有等到他回来……他的心里愧疚万分，在亲友的帮助下安葬了女儿，又匆匆回岛。那一夜，他照例爬上楼顶，把自己置身在一片明亮中，面朝大海，眼睛微闭，双手合十，像一尊肃穆的雕像。良久，他才转过身慢慢下了楼，留下一阵阵磅礴的声音，那是夜晚的海浪无情地拍打着礁石，也是他心里对女儿如潮般地思念……
这几天的天气非常恶劣，天气预报说这几天有一股从西伯利亚过来的气流通过，会引起强对流天气。今天的天气明显有些变化，空中阴沉沉的，午后竟断断续续下起了雨，好在前几天塔上的设施刚刚维护过，倒不用太担心。关键是桶里的淡水所剩不多，今天是小陈来送物资的时候，算算时间也快到了。
突然天空中劈了一道闪电，阴暗的屋子随之一亮，老汉那张没有多少表情的脸上多了几分冷峻。这小子也不知道能不能过来？还没等他想下一句话，大风开始刮起来。严实的窗户被风吹的呼呼作响，他机警地窜到门前，狠狠地上了闩。这个门闩是他上岛后经历过第一次暴风雨后安装上的。那天也是罕见的大雨，狂风把海鸟吹得躲在灯塔的缝隙中瑟瑟发抖，老汉正在塔顶检查设施，忽然听到玻璃破碎的声音，原来窗户没关好。两扇小窗在风中摇曳，一块玻璃扛不住狂风的摧残，破碎得一塌糊涂。他出来时房门没有锁，这会那门正随着风雨的节奏恶狠狠地冲撞在门框上。老汉三步并做两步下了塔，赶紧进门，用力拽住了把手，插好门闩。要是晚一步下来，估计那块板子就得零碎。那次的风雨停歇后，他重新修整了门窗，还特意要了加大加厚款的门闩，生怕再遇见难以预测的风雨。他实在是不能再折腾了，否则老命就搭在这破岛上了。
风还在刮，雨也没有要停下的意思。隐约中，他透过窗口看海面，好像有艘小船慢慢靠近，近了，又近了。他终于看清，那是小陈。脖子上系着块红绸布，嘴里喊着，可惜风雨太大，声音还没等落地就已经飘远，像极了小孩子们把玩的蒲公英。
浪头时高时低，小陈拼命地把船往岸边靠。伍老汉穿上雨衣，赶忙跑出去，打算帮着小陈合力拉锚靠岸。几次试下来，那口重达几十斤的锚在风中犹如玩具积木一般不受控制，怎么扔也扔不出去。风雨中的小破船也控制不住，气得小陈握着船舵，嘴里不停地骂老天。老汉在岸上冲着船只的方向奔跑，他越想靠近，船就离得越远，他进一步，船就退一步……雨水，汗水，泪水冲刷着老汉的脸，仿佛所有的可能性都被雨水冲刷得干干净净，再也没有任何可能。
三
每晚灯塔都准时亮起，每月小陈都准时送来物资，一切都没有变，只是伍老汉在慢慢老去。有一次他爬楼梯时，右腿明显使不上劲，那一瞬间的感觉让他记起小时候，伸手去够娘挂在房梁上的篮子，那篮子里藏着娘上次做好的白面馍。他费力巴拉地把家里那条沉重的木凳搬过来，站上去踮着脚也够不到篮子底，那时候的失望和此时一模一样——心有余而力不足。这是怎么了？这是怎么了？他在心里无数次问自己，难道和秃伯一样就这么老了，不中用了？不行，我还没到那程度。他不服老地迈开脚步，每迈一步，身体明显地往后仰一下，他越是急着走，就越发走不远。试了几次，脚步越来越笨拙，老汉的心越来越沉重。
这两次小陈上岛也明显感觉伍老汉的变化。上次他来时，和老汉说笑，老汉还能搭和话。这次和老汉说话时，他半天不回，更可怕的是语速慢了许多。动作也明显迟缓了，爬塔时被他轻松超越，以前他俩至少能打个平手，老汉总有一股不服输的精神头，现在……虽然在海岛上一个人寂寞惯了，语言功能有可能会退化，可真正看到和听说毕竟是两码事，小陈暗地里和海事局的领导打了招呼，希望他们能换下一任守塔人。这是他的职责所在，也是他的私心。这几年通过和老汉的接触，他能理解这个倔老头的执着。可万万没有想到，领导的回话却如五雷轰顶，震得他不知所措。
那天下午，他又上岛，随他一起来的是局里的领导和另一名守塔人。小陈带着新守塔人熟悉环境，领导和伍老汉在阴暗的屋里交谈。等他回来时，屋里浓烈的烟草味把他吓了一跳。只见老汉坐在木椅上，双眼无神，手指间夹着半根卷烟，嘴唇微微发抖。领导向小陈使了眼色，示意他帮忙收拾东西。老汉颤抖着把烟递到嘴边，狠狠地吸了一口。他不会抽烟，香烟吸进去呛得他直咳嗽，小陈赶忙过来拍他后背，趁着老汉好转的时候，舀了点水递过去。伍老汉木然地抬起头，握住小陈的手，仿佛抓住了一根救命稻草，“走，陪我回家。”要回去，马上就走，见老伴最后一面。女儿没见到，不能连老伴也见不着。他横下一条心，现在就走。
推开那扇沧桑的铁门，墙角堆放着一垛柴草，雨水已经把上层的秸秆淋成灰黑色，像极了无底的洞穴，张着阴暗的大口，想要吞噬着院中的一切。院子里静悄悄，只有他们亦步亦趋的脚步声，让人有一种错觉，仿佛碎石和鞋子间的摩擦声来自远方来，叩响了地，也叩响了心。
几日的疲惫让小陈睡到了自然醒，阳光透过窗户照在他的脸上，痒痒的。他睁开眼，看了眼身边的老汉。没有人，只有一床空被褥。人呢？“伍老头，伍老头……”小陈麻溜起身，左右厢房寻找，没人。能去哪？小陈心里有点发毛，这老头不会也……他实在不敢往下想了。
他出了门寻找，看到镇上的人就打听，不知不觉来到了一个十字路口。人流多了，他问得更凶了，发疯似地寻找，生怕自己的一个疏忽大意造成无法挽回的后果。正当他慌乱寻找间，旁边的环卫老太过来扯了一下他的衣袖，又朝他努努嘴。小陈抬眼望去，伍老汉正坐在斑马线的一边，看着来来往往的人群。
小陈悄然走近，默默地坐在绿化带的花坛上。他突然清楚了老汉的心理，理解了他这样的举动。他曾听老守塔人说过，出了岛就想去人多的地方，怎样都行，哪怕是乞讨为生，也要在人堆里，洗刷下孤岛留在身上的寂寞印记，何况这样一个以孤岛为主，失去了孩子，又失去了老伴的人。
也许，在熙攘的人群中老汉才能忆起女儿和刚刚车祸离世的老伴，正如他在那个孤岛上，最喜欢呆着的两个地方，一个是塔上的栏杆处，另一个是小岛周围那坑洼不平的岩石路。那里的石块记得老汉的每一步，他曾绕着小岛转，生生把凹凸不平的石块走出了一条光滑平坦的路，老汉的执着倔强和此刻一样，这可能是一个老人陪伴家人最好的方式……
22年度写作营第143篇 （主题文）7761字 累计237879字
网友评论