伊万

伊万回国的那天早晨，乌鲁木齐下着小雨。他背着双肩包，提着一口不大的旧皮箱，在宿舍门口，焦急地张望着。约好的七点半，我七点就到了。“咋才这么点行李？”我打开后备箱，拿出准备好的四罐“龙井”递给他，“回去带问老人好。”听伊万说过，身为教师的父亲喜欢中国的茶，才让他学习了汉语。

“又不是搬家，回去最多也就一两个月。我跟艾校长续了合同，必须赶上秋季的新课。到时，把父母安置好，把爱丽沙一块带来，免得总是奔波。”

伊万放好行李，看时间还早，于是掏出烟，先递给我一支，我摆摆手，他自己点上了。其实，他知道我不抽烟，只是习惯了自己的动作。

他回头看了一眼，钻进了车里。“唐，谢谢您来送我。”

清晨的路面上，人迹稀少，车“呼呼”地朝前走。伊万大概是昨夜没睡好，疲惫地靠在后座上。我们一路无语。

托运好行李，伊万给了我一个深情的拥抱。

我不停地挥着手，直到他的身影消失在安检门的尽头。

大概一个月后，伊万告诉我，家里的事情安排得差不多了，正在给爱丽沙办签证，自己因为身体不适，化验结果还没出，弄不好，可能要在医院住几天，但应该不会耽误回中国的行程。

我调侃道：别耽误了我的蜂蜜就行。

伊万说，蜂蜜早买好了，绝对绿色无污染。

转眼到了8月中旬，我想伊万该回来了，于是在微信上问他：伊万先生，哪天到？我给你准备了两罐上好的龙井。直到第二天晚上，他才回复我：人在医院，手机在家。估计，今年回不去了。我很是震惊，这是怎么了？医生说，我的肝脏被伏特加泡硬了，得住院治疗，不过没事，不是不治，等稍微好点，我会去中国接着治。

没事就好，以后，多喝茶，不能再喝高度白酒了。

就是，就是，不喝了，再也不喝了，回去后开几副中药调理调理。

很快，到了20年元旦。伊万说，春节后，他就可以回来了，经过治疗，身体差不多好了。原先的那两罐蜂蜜时间长了怕是要变质，走前我会重新买。

突如其来的疫情打乱了大家的计划。春节后，我也被隔离在老家。伊万说，机票买不上了，比什凯克到中国的飞机停了。我告诉他，我也一样，国内都走不了了，你那里还算安全，等情况好转，再回来也不迟。

时间一天天过去，疫情反反复复，国内疫情平稳后，国外却急剧地蔓延开了，中亚地区到国内的航班，都已熔断。伊万回中国的希望，变得越来越渺茫。

20年年底，伊万说，一年多来，他一直在家养病，也没能找到合适的工作，在养老院的父母也被接了回来，爱丽沙一边打零工一边照应他们。再这样下去，前几年在中国赚的钱很快就会花完。

我不知道怎么安慰他，只能安慰他说，很快会好的，我在中国等你，到时，我们还一起喝茶，一起散步，听你说地道的俄语。

那以后，伊万没再跟我联系，我偶尔发个问候，他也不回。我不知道他又遭遇了什么变故，只是内心有种隐隐的不安。

今年3月21日夜间，微信响了一声，伊万的头像动了动。

我是爱丽沙，伊万昨天病逝了。在他清醒的时候，一直念叨着要回中国，还有你的名字。

我瞬间泪奔。好好的，咋就没了呢？

原来，伊万肝硬化后，经过治疗得到了缓解。他以为很快能来中国，可以边工作边治疗，谁知道事与愿违。自己病魔缠身，父母的身体状况也是一天不如一天，他在一次次失望之余，不顾爱丽沙的劝阻，又开始了借酒浇愁，本已好转的身体又一天天垮了。

屋漏偏逢连夜雨，去年年底，身染沉疴的他又不幸染上了X冠。

他常常念叨，中国，多好的国家，要是他一直在那，病或许早就好了，疫苗也早接种了。他每次看到我的留言，都会泪流满面，那天得知我已接种完第三支疫苗，他高兴得像他自己接种了一样。但他不想让我知道他的窘境，每次都是选择沉默。

过段日子，他都会买上两罐新鲜的蜂蜜，他就是怕，走时太匆忙，买不上。

今年，他提出买蜂蜜的时候，人已经不能下床了。他说，只要有机会，一定要把这两罐蜂蜜带去中国，因为那里有我最好的兄弟，我答应过他，绝不能食言

那以后，两罐饱含异国情谊的蜂蜜，一直保存在我的手机相册。

偶尔，我也会梦见伊万，他还是那样热情，给我个大大的拥抱：“兄弟，我回来了，拿着，这是带给你的蜂蜜。”