读书当然是一种经历,每种经历都是从选择开始的,读书也一样。
清明节期间选择和朋友逛海洋大学,是想去看看樱花。传闻海大校园里有片樱花园,四月正是花期,心想一定美爆了吧。结果到了地方,才发现树上已经长出一簇簇嫩叶,原来去晚了,不免觉得遗憾。转身之际,无意看到有人在摆露天书摊。对离校多年的我而言,书摊却依然有着莫名的吸引力,不自觉地迈步而去。
几张课桌上简单地摆满各种书,一本本地立着,方便购书人选择。旁边再插上“5折”的大牌子,让我想起乡下赶集的场景,仿佛顿时又回到从前的时光。我一张桌子接一张桌子地看过去,哟,书的质量还都不错,尽是些时髦的经典,不见那些呆板轻浮的“名著”。其实也挺好理解,毕竟是校园书摊嘛,过滤掉一些繁杂的内容实属必然,自己当年不也是在这样的环境里被保护着成长起来的吗?于是,我选了钟意已久却一直没下手的蔡崇达的《皮囊》,和那本每次在书店里看到封面就手痒痒要摸一下的《查令十字街84号》,然后想到自己正在读的村上春树的杂文集《无比杂芜的心绪》里提到他翻译《麦田里的守望者》的精彩,正好自己还缺一本精装版《麦田里的守望者》,索性一起买了。书都是原版,不过价格确实便宜,三本加在一起才五十八块,要是在书店,低于一百绝对买不下来,从这个角度说也算是赚到了。
既然已经选择了这三本书,就期待着书中的信息通过我的眼睛,融入我的思想,成为我的经历。至于是怎样一种经历,不管是初读还是重读,我想都只有在经历过之后才可以明说。现在还是说说我其他一些读书的经历吧。
我并不习惯那种一目十行的读法,所以选择起书来可谓特别仔细,害怕选得不对,过早地投入其中,想要退出时才觉得不合算。这里的投入当然不是指经济上的投入,而是指时间和精力上的投入,这对于读书慢的人特别重要。当然,我也不是那种可以绝对避免“一失足造成千古恨”的人,至今橱里还摆着很多买回来却没读下去的书,甚至不乏一些名家名作。有时我还想,这些书可能是只是在这个时段于我“不对”,也许将来某天我又愿意接着读呢。在此就不列举了。这不足为奇,事物总是在发展变化嘛。诸如此类算是读书的一种经历,实则“读”或“不读”本身就算是一种。
往前一步,进到书中。或被作者那宏大的、深沉的、独到的思想牵引着,遨游于逻辑和情绪的快感里,或被主人公那悲惨的、欣喜的、平淡的命运所粘连,跟着一起时而成长时而堕落。感觉自己正在经历作者所经历,体验作者所体验。随着整个过程而渐渐沉淀下来,留一池清水,仿若自己对书中的思想或主人公的命运在进行二次创作。一切都转变为自我的经验,深埋于潜意识中,这书便算是我的了。对于这类经历,倒有两件趣事值得一提。
一是在读村上春树的《无比杂芜的心绪》时,被开篇之作《何谓自己(或炸牡蛎的美味吃法)》所启发。何谓自己?对这一古老而又现实的话题,我们每每想用诸如:“我是某某。”“我来自哪里?”“我喜欢什么?”“我相信什么?”等去描述,自己也曾试图做过类似解答,但结果总差强人意。可是,在村先生的笔下只用寥寥千来字,一篇《炸牡蛎的故事》就为村先生本人描画出一个大致形象,非常简单易懂,着实让我大开眼界。不管是“五只一盘”或“八只一盘”炸牡蛎的善解人意,还是为自己姑且不是牡蛎是个小说家而欣慰,又或还关涉别人在内而无法轻易决定的思考等等,简直令我都忍不住心痒痒地想构思一篇“独木桥的故事”。
二是从正在追着的网络小说《我的绝色总裁未婚妻》里获得人生感悟。兴许有人会说:“哎呀,你瞧,好幼稚呢,还看网络YY小说!”老实说,对YY的具体涵义,我不甚了解。但是,网络小说也绝非一无是处,虽然读那么一两部就足够,多了反而容易对批量生产的作品生出厌味。至少我是这样看的。但话又说回来,人生可能本就千篇一律呀,重点是我感悟到什么呢?主人公一心想成就武道上的大成,为此甚至不惜牺牲特权,不断寻求自我突破的办法,但是当他卯足了劲望见大成的模糊边界时,又发现原来上面还有更高境界。不得不说,一山更比一山高,眼界也随着实力增长了。平心而论,人生何不如此呢,读书何不如此呢?
此外,我过去好读外国作品,现在却更喜欢中国文学。自己给找了个不错的理由:过去向外,现在需向内。这里的“向外”和“向内”,既指“我”之内外,也指“国”之内外。向外的好处在于开阔视野,知其有,也就是知道这个世界上有什么;向内的好处则在于深刻内省,知其无,即知道自己内心没有什么,缺少什么。这有些辩证的意味,要知其无,还得先知其有,是矛盾的统一。总而言之,当我把更多的时间专注于母语,反而觉得自己生之所依的文字和思想深不可测。我读汪曾祺,朱自清,朱光潜,杨绛,亦舒,林清玄,金庸,古龙,李敖……等等,就像遨游在大海之中,既能享受到风平浪静的喜悦,又能体会到狂风暴雨的紧张,还能观察到无边无际的辽阔,最终总能归于内心的某种不安,让那不安逐渐被包裹,被吸收,被搅碎,被掩埋,沉浸在一种被光芒笼罩的舒爽中,然后再放射出些许微弱的光芒。这当然也是一种经历,而且是一种相当不错的经历。
从选择到经历,是读书的必然,也是人生的必然。只要坚持读书,无论“身外”是何种现状,其实“心中”早已经历过千千万万。我想,“腹有诗书气自华”说的大概也是一种经历吧。
二〇一八年四月九日 舟山
网友评论
好评不用愁。
666,美文好诗要多秀!
999,点赞好评不停手!
横批:又6又9
---------------------------------
好文章!入戏要深,体会才真!
你已经给我点赞,我必须过来捧场!