祖母这个人

祖母这个人

文：我是素颜

乔叶的《最慢的是活着》，讲了一个重男轻女的祖母是如何不待见最小的孙女的故事。故事中祖母生在初一，自认为命硬克死了丈夫，一辈子守寡。小孙女二妞生在了二十二，命比她还硬。我对这个小孙女便有了敌意，事事不待见。

曾经写过一篇六百字的闪小说《祖母》，获得了全国比赛的两个三等奖，起初写时就是想写一个重男轻女的传统女人形象，从小对祖母没什么好印象，写这个形象的时候想到了里看到的深宅大院，想到了游走乡的《渠家大院》那种落败贵族的气息，写着写着就有了别的感觉，祖母也是女人，想挖掘的更深些，通过一个男人把祖母也是女人这种意思表达的出来，没想到就是这个改变让这篇作品拔高了，得到很多老师的认可。获得了两个年度三等奖。

祖母

文＼红颜花开

父亲说小妖，带着俊雨去看看祖母吧，让祖母认认这个唯一的孙女婿。

我一点都不情愿，我是俊雨手心里的宝，要是看到祖母斜着看我，他会心疼的。

祖母不喜欢我，我们曾住在一个屋檐下，她总是斜着眼睛看我。

祖母会叫，小叮当，过来吃糖。小叮当是我的堂哥，堂哥会耀武扬威地从我的身边走过去吃祖母的糖。

母亲轻轻地叫：小妖回来，帮妈妈缠毛线团。

父亲把家从祖屋搬到了田里为守夜的工人修建的房子里，巧手的母亲把我们的家装扮成一个花园，我就是花园里的小公主。

老屋也很老了，斑驳脱落的木屑落满了地面，地面上居然生了苔藓，祖母独自坐在空旷的有点阴暗大堂里，蜷缩在老藤里，像一根皱巴巴的烂木头。

祖母眯着眼睛：哦，小妖回来啦。

我很奇怪，从老屋搬出去的时候，我才六岁，现在我二十六岁，祖母竟然一眼认出了我，祖母说：你和我小的时候一模一样，那个时候呀，我扎着小辫子，爹带着我去看大戏，班主说我模样俊，要是扮上相可以当台柱子，我爹硬是把戏班子赶走了。我妈跟戏子跑了，他就怕把我也拐跑了。

我二十六岁的时候，你祖父就过世了，我守着你大伯和你爹过了一辈子，一辈子哟。

抱我出去晒晒太阳吧，每天坐在屋子里，快发霉了。祖母豁着牙床呵呵地笑了起来，居然笑出了眼泪。

俊雨说，祖母很轻呢，轻盈的像根羽毛。

俊雨说，祖母是个女人。

很奇怪俊雨对祖母的评价，新婚那夜，俊雨才告诉我，抱起祖母的时候，祖母居然落泪：我是嫉妒小妖呢。

上面是得奖的作品，对于我自己的亲祖母，一直印象不太好。据哥哥姐姐们讲，祖母的家在城里西关住，父亲是一个医生。这就有些奇怪了，既然是城市人，怎么会嫁到乡村来呢？想必里头有大典故，遗憾的是我们从来没和祖母家的人来往过，不知理所以然。

我认识祖母的时候才三两岁，只记得祖母的皮肤白白的，穿着对襟束腿的黑布衣裤，小脚。头上戴着一顶黑绒平顶圆帽子，拄着一根拐杖出来进去。姐姐们说，晚上祖母会叫她们某一人陪她睡觉。坑上的墙洞里有亲戚们送的好吃食。祖母用铁锁锁得紧紧的，从来不会给她们打开。只有在家中没人的时候，祖母才会打开来，一个人独自享受。

好像见过的所有祖母，都是自己舍不得吃，把嘴角省下的食物留给小孙孙们，与我这个祖母可是不太一样。由此对祖母这个人有了不怎么好的印象。

祖母过世那天。患抑郁症的母亲用自行车载着我从她的娘家回来，拐进村里的土路上，碰到的乡邻带了质问的语气，好像话中的意思是说，你婆婆都死了，你还在外面闲逛。

祖母出殡那一天，居然留下了一张照片，热热闹闹的院子里，我站在东面的窗台上，身上穿着厚实的棉衣裤，头上戴着一顶长耳的棉帽子，好奇地打量着人群里的热闹。看起来也就三两岁的模样。可惜这张照片遗失了，站在照片之外想象当时的场景，遥远而又真实。

记忆中的祖母从此定格，白白净净一个黑文清瘦的裹足老太太，冷冷的，漠然的，稳稳地坐在太师椅上。像极了佘太君。