文/林小白

我最近在看《脱口秀大会》，不少选手在说段子的时候，会提到领笑员于谦。

于谦在相声界是个神奇的存在，比他的捧哏身份更让人津津乐道的，是他的三大爱好——抽烟、喝酒、烫头。

但实际上，于谦值得被说道的可不只有这个。

要知道，于谦可不只是会说相声，他可是一位全能的宝藏老男孩啊。

01

1969年，于谦在北京出生。

父亲是大港油田勘察部老总，母亲是石油系统方面专家，这样的家境让于谦打小便吃穿不愁。

他就像个纨绔子弟一样，忙着打鱼摸虾、招猫逗狗、曲艺杂谈。街坊邻居看到他都说，

“这孩子，真是个少爷秧子。”

12岁那年，于谦决定退学去曲艺团。

所有人都觉得这孩子又想起一出是一出了，但于谦很清楚自己内心对相声的狂热。

然而，这条相声之路一开始就不太顺遂。

曲艺团的老师看着于谦，怎么看都觉得他不是这块料。说于谦是“死羊眼，一张脸”，还劝于谦的父母赶紧把孩子带走，别耽误了孩子。

但于谦有韧劲，即便大家都不看好，还是坚持了下来。

没想到的是，好不容易上的学，一毕业就失业了。

那会儿正是全民霹雳舞的年代，相声根本没人听，这对于谦来说，是个打击。

自己因为兴趣使然，一头扎进了相声行业。好不容易学到些名头，这玩意儿又没人听了。

就连当初一起讲相声的搭档，都扔下相声这门功夫，跑去日本学经商了。

即便如此，于谦还是想说相声。无奈自己找不到说相声的路子，只能依托于剧团。

1998年，在毕业多年之后，29岁的于谦考入中铁文工团，成了一名有编制的相声演员。

但没想到，在剧团的十年，却是于谦最寂寞的十年。

02

那10年，相声不仅没人听，还被人嫌弃。

于谦曾在接受采访时说：

当时相声别说在城里面了，就到农村去，农民也会在挑大粪浇地和听相声之间，果断选择先去给庄稼浇点大粪。

尤其1994、1995年的时候，别人一听这节目是讲相声的，就开始起哄“您下去，赶紧走！”

现场闹哄哄的，根本讲不了相声，但只要相声演员下台，哄闹声立马就停了。

身为一名相声演员却没相声说，没有比这更糟心的事儿了。

于谦为了有上台说相声的机会，想了很多招。

传统相声不行了？那我就来个花样相声。

上台先给观众跳段霹雳舞，跳完霹雳舞，就抱着吉他跟底下观众唠嗑。唠到差不多了，就赶紧把最响的几个包袱抖出来。

得了，一台相声就这么说完了。

在整个相声行业不景气的时候，于谦用一种玩儿的态度，把相声说了下去。

但即便如此拼命地演出，还是无法改变整个剧团活儿都少的可怜的事实。于谦每个月到手的工资只有一块二，干啥都不够。

回到家，于谦听到媳妇的一句 “咱什么时候要孩子呀？”于谦摸摸自己薄薄的荷包，决定暂时放下对相声的热爱，转到影视行业闯荡一下。

就这样，于谦成了专门跑龙套的。

他在《编辑部的故事》里扮演一名警察

在《武则天》里扮演路人甲

在《汉宫飞燕》里扮演杀手车夫

在《绝色双娇》里扮演一名算命先生

在《九九归一》里扮演包小三……

为了维持生计，于谦不挑活儿，各种犄角旮旯的角色都演过。

而于谦也特别珍惜每一个机会。

有回有个哥们打来电话，说剧组急招演员，需要于谦即刻动身，到苏州拍戏一个月。

“这对我来说就是天上掉馅饼了！”

于谦说，当时像他这样的演员给的角色不会很重，用谁都一样。

因此，有人推荐，那不管角色多么小，他都去！

于谦演了不少戏，还考了个北京电影学院的导演专业，但最喜欢的还是说相声。

没什么工作的时候，他就喜欢和从小一起学相声的朋友凑一块儿，支个小桌，弄点小菜，穿着背心裤衩，用玩儿的态度说相声，哪怕台下没人坐着，他说着也开心。

于谦就这么咬着牙坚持着，很多时候，他都感觉自己对相声快绝望了，直到2000年，因为一个人的出现，于谦对相声又有了新的希望，这个人就是郭德纲。

2000年，郭德纲到中铁文工团寻觅一个搭档，他找到了于谦。

两人见面的第一句话，郭德纲问于谦，

“以前学过？” 

于谦回答，

“学过，有日子没说了。”

两人就这么试着合作了一回，结果这个搭档班底就这么定了下来。

郭德纲惊讶于于谦过硬的专业水平，他说：

“天底下，凡是站在桌子里面说相声的，没一个人打得过于谦。”

他还对于谦在相声行业不景气时，和自己搭档说相声感到十分感动。

“谦哥是大富大贵的体制内演员，却跟着流落潦倒民间的自己‘私奔’，且坚持多年，不是每个人都可以做到的。”

站在现在回头望，我们不得不感叹，还好于谦在最困难时候，仍咬牙坚持着对相声的热爱，否则哪里还有后面的黄金拍档呢。

现在人们都说，郭德纲和于谦实现了中国的相声复兴。但对于谦来说，被复兴的，是他自己心里最大的信仰。

03

郭德纲曾这么评价于谦：

他的全部精力就是在玩儿上，他说相声也是。他有一半是为了自己开心，台下也总是没溜儿地耍闹。

他的人生乐趣就是玩，说相声也是为了好玩，他是一个懂生活的人，他的人生很快乐，也很单纯，这也是他对相声的理解。

作为老搭档，郭德纲很懂于谦，因为于谦就是好玩儿，但他可贵的地方在于，他把玩儿玩到了极致。

你别看他在台上穿着长袍马褂捧哏，但在后台，他抱起小狗就rock起来了。

因此，有人说，于谦的主业不是说相声的，而是玩儿。

2017年的围炉音乐会上，黑豹乐队唱了首《Don't break my heart》，唱到一半，于谦顶着刚烫的卷儿，穿着皮夹克就上去了。

撕心裂肺地来了句带京腔的“Don't break my heart”，场面一下就躁起来了。

不止如此，于谦还把摇滚唱到了德云社的舞台。

2016年德云社20周年庆典，于谦站在台上，音乐一响，便一把拽掉长袍马褂，当场变身摇滚大爷。

除了爱玩儿，于谦还爱养动物。

郭德纲在相声里调侃于谦，说他在北京大兴有个“天打雷劈”宠物乐园，养了上千头小矮马，每一匹都倾入了于谦的骨血。

虽说是段子，但这事儿也是真的。

于谦在北京大兴的确有个动物园，养了大大小小数千只动物。

天上飞的，地下跑的，水里游的，草里蹦的，你都能在这看到。再后来，于谦有了孩子，便托人弄来小矮马，开放马场，给小朋友们练习马术。

“我觉得自己现在不单是玩儿，而是干着一项事业了。这项事业，将让我玩儿得更开心，更有意义。”

说相声也好，唱摇滚也罢，亦或是养动物，于谦都在玩儿，但是极其认真地玩儿。

也正因为这份认真，他把每一样都玩儿出了彩。

就像郭德纲所说的，于谦的全部精力就是在玩儿上。在现如今这个年龄的相声艺人里边，出其右者，不好找。

他是于谦，他会说相声。

他是于谦，他会唱摇滚。

他是于谦，他会演戏。

他是于谦，他会养动物。

他是于谦，他的梦想就是玩儿。

他是个不止会说相声的相声演员。

—END—

​作者简介：林小白。热衷旅行，热爱写作，出版了《行动力》《每天多出一小时》。公众号：林小白向上管理。