过端阳

今年的端午节，我和胡先生与莹莹小夫妻仨，晶晶小夫妻仨人一起过。胡先生买了小龙虾，黄鳝，还烧了晶喜欢的糖醋鱼块，鸡鹅。一大桌菜，唯独没有蔬菜。饭桌上，胡先生说恒宝只吃荤不吃素。我怼他，哪来的蔬菜？全家人笑。

在老家，人们把过端午节通常叫作过端阳。

小时候，提到过端阳，很盼望。这阶段，杨梅熟了，枇杷熟了。我们家住在镇上，大山里的古镇四面环山，古镇就在青山下。那时候不像现在，没土地，只有点菜园子做蔬菜吃。那时候我们家有一半人有一亩四分田，种大米吃。父亲年轻时，做的工作就是负责农业户口和居民户口的问题。听他们讲，那时候多数人都想做农业，粮食不用买。所以我们家五兄妹，一半有土地的就是农业户口，一半居民户口没有安排土地。

偏偏我们家后面的大山上都不长粽叶，但我二姑家的那边山上都长粽叶。每年要到端阳了，我们姐妹几个都会争着去二姑家，以采粽叶的名义，其实是想去走亲戚，玩。

二姑家那边的山，除了长粽叶，还有很多可采来吃的山果。小时候的我们，把二姑家那边的山当游乐场。私下里把它们唤作“野山”，而自己家这边的山就叫“家山”。现在才知道，原来是生态问题。也就是说，二姑家那边的山，几乎是原生态，没开采过的多，黄泥。而我们家这边的山大多是沙地，被大片开垦，种了庄稼。

沙坡地种庄稼，有好处也有坏处。好处是种红薯和花生，等到收获时，从蓬松的沙泥里拔出来，干干净净。不好的地方就是沙泥容易干，保湿时间短，必须是风调雨顺的年生才有好收成。

后来，我的姐姐嫁到了二姑家，土地桠那地方又成了我们不续费的乐园。但我的姐姐一家只在那边居住了五年，原本结婚后还把工作调到了土地桠小学任教的大姐，为了多生一个侄女，她活生生被撤职。伤心难过的大姐，决定把侄子送到镇上读幼儿园，于是他们一家到我们镇上建了房，从此居住在离母亲家只有两百米远的地方。土地桠那地方成了姐姐一家口中的“老家”。

依然记得，那时不懂世事的我们，其实是多么的不希望姐姐来镇上住，土地桠相当于我们心里的世外桃源，那一带人家，还算富有的。这让我后来联想到一句话，很应景：“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”

也许是缘分。后来，小女莹在我肚子里六七个月后，我的姐姐和母亲把我送到了土地桠。在姐姐家的那座大宅院子里，我一直住到莹莹出生，满月后离开，前后住了三个月。

如今，那一段与土地桠朝夕相处的岁月，成了我生命中念念不忘的往事。每次想起，记忆犹新。那时候，母亲和姐姐时不时会过去陪我，看我，给我惊喜。

正值秋天，空气清新的早晨，鸟啼蝉鸣的午后，都会令我流连忘返。

现在，姐姐家老宅仍在，但已经在多年前换了主人。

记下这些文字，就当我重新走了一回年轻的路。

2022/6/4