纸（六）

文/惊人院

多年后我也有了自己的小孩，当他不和我说话的时候，我试图想要抓取那些十六岁之前的画面，去理解他的想法。但我只能记起其中几个画面，出现最多的是那艘船，它躺在排水渠中，在臭气熏天的液体中漂浮······不，在那之前，它只是半艘船而已。

当它还是半艘船时，它躺在草地上晒太阳。

这时已经是第三年了，初三。我还有六个月就要满十六周岁了。那年发生过一件事情，我不知道应不应该将它写入故事里。或许它会在未来的某一天对我造成不可避免的影响，但我还是决定写下来。

总而言之，在那个日光和煦，天气不错的下午，我和晓东躺在我们的半艘船旁，陪它一起晒太阳。我们经常这样晒太阳，有时一句话也不说，有时聊太平洋上的一场风暴。奇怪的是，我们很少聊现实生活中的事情，我甚至不知道他家住哪里。

当时我并不觉得奇怪。

那一天，我们什么都没有聊。我们倚在树干上，他眯着眼睛，注视着远方的田野，我注视着面前的人工河。这是我人生中空白的一天，我想好好享受它。

这时，那具尸体漂过去了。

它就这样不紧不慢地旋转着，从我的脚边漂过去了。晓东凑过来看了一眼，撇撇嘴，“什么啊，原来是尸体啊。”

这是一具大人的身体，他的脸孔朝下，所以我看不清他的长相。他穿着蓝色的衬衫，黑色的西装裤，一只脚上挂着只圆头大皮鞋，一只脚上什么都没有。我又看了一眼，发出和晓东同样的感慨：“唔，原来是尸体啊。”

我重新把身体靠在树干上，眯起眼睛。

就这样，尸体从我们的身边漂走，漂过田野，漂入大河，漂去太平洋。

我没有把这件事告诉任何人，并不是因为那是一具尸体，纯粹因为我害怕他们会来到这个地方，发现那艘船。现在那艘船不在了，我也没有什么好怕的了。虽然我没有问过别人，但一般人的十六岁，有一具尸体从身边漂过，也不算是什么奇怪的事吧。

就这样，时间继续流逝着。

自从那具尸体漂过之后，造船的进度加快了许多，谁也说不清为什么。我们在白天造船，在夜晚造船，我不去上课了，因为我心底有自己的盘算。

终于，在中考的前一周，半艘船成为了一艘船。

“我们需要一根桅杆。”就在我说出这句话时，晓东不知道从哪里变出一根竹制的长竿。经过观察，我发现它有点像厂里妇女们用的晾衣杆。

“原来你早有盘算了。”我说。

我和晓东合力将晾衣杆插入预先制好的底座中，再用几颗膨胀螺丝固定。船在臭水沟里荡漾着，晾衣杆上光秃秃的，我一拍脑门，忽然想起另一件重要的事情：我们还缺少一块帆。

帆是御风的工具，没有它的话，船会到处乱跑的。

于是我想也没想，将晓东留在原地，朝着家的方向跑去。我这辈子从来没有跑这么快过，我跑回家，顾不上坐在沙发上哭泣的母亲，顾不上一路惊讶的眼神，从衣柜中抱出床单，再一路跑回原处。

那一天，我站在岸边的草地上，两根管子朝外泄着臭烘烘的水，人工河的水面偶尔能看见几个水泡，也不知道下面有什么。

晓东走了，他一个人去太平洋了。

我回到家里，收拾行囊。

中考结束之后，我十六岁，去一家造纸厂上班。