1
写作的人,总要有点「无中生有」的能力。当你看到,这个标题的时候,我正在思考,今天的文章,该写点什么。
一个朋友,曾经跟我提到过,他说:当你不知道,自己该写点什么的时候,你就在键盘上敲下「不知怎么的,我今天真的不知道该写点什么」,然后你就会发现你原来可以继续写下去。
稍微多看几本作家传记,你就会发现,写字跟吃饭一样,是他们每天都要做的一件事儿。
村上春树,每天凌晨四点起床,连续写上五六个小时,直到写满十页稿纸,状态再差,他也要鼓起精神写满十页。
蒋方舟最长的搁笔期,是高考前的三个月,其他的日子里,几乎无一天不写作。
拉莫特在《关于写作》这本书中,回忆父亲的写作习惯时叙述到:无论父亲前一夜熬到多晚,他每天总会在清晨五点半起床,到书房写作两三个小时,然后帮全家做早点,为我母亲念报纸,再回书房继续写作。
要想单纯靠写字儿挣口饭吃,要保持极高的规律性。喜欢就写,状态差了就停手的人,绝非是一个合格的写作者。写字儿好比拿铝壶煮开水,必须要持续加热,水才能烧沸。
不夸张的说,在我每次写作之前,都会感到脑袋空空,心想:完了,这次指定一个字也写不出来。但,神奇的是,只要你敲下第一个字儿,灵感就会接着从天而降,钻到你的大脑里。
这种感觉很奇妙,类似于,你被困在一个荆棘丛生的灌木林里,起初,你焦虑满满,不敢迈出第一步,怕被划伤,但是,当你鼓鼓劲踏出一步,你就会发现道路开始从你脚下延伸出去。
2
潜意识是个小妖精,它在我们醒着时候,老老实实的躲在大脑的暗处,一旦我们睡着了,它就跑出来兴风作浪,编造一些离奇、荒诞的故事,以梦境的形式呈现,潜意识是我们想象力的来源。
当我们每天早上从床上醒来,意识就掌管了我们的大脑,意识逻辑清晰,适合处理程式化的事情,保证你每天都可以完成日常性工作。
好的写作是两者的结合,写出来的文章既要充满想象力,又要做到逻辑清晰。
所以,写作过程其实就是从潜意识涌现出的想法,经过意识再加工的一个过程。意识像一个拼图者,他把从潜意识中涌现出的想法碎片,合理的排列组合,拼成一幅完整的图片。
阅读时,你就是在往潜意识里扔碎片。潜意识帮你在大脑里腾出地方保存碎片,拥有的碎片越多,自然越好。但是,更重要的能力,是你从意识层面提取碎片,并完整拼凑出图片的能力。否则,即使你拥有再多的碎片,它们也只能在你大脑的角落里落灰。
写作时,你就是在进行这种拼凑,写的越多,你提取碎片的速度越快,拼凑出的图片越完美。
写作者终其一生,都在重复这项动作,日复一日的练习,渴望拼凑出一副完美图片。
我今天的写作,也只不过是,在完美图片拼凑出来之前,所进行的数万次演练中最平凡的一次。
网友评论