献给Y
下午放风时间，他跟看守者申请去了图书馆。这地方还是第一次来，依靠路边张贴的地图，他顺利找到目标。其实也不远，就在病房后面，穿过一座有慢跑步道的树林，抵达人工河对岸，再走几步就能看见了。一座五六层高的灰色建筑，窗户是落地的，蒙着蓝色窗帘，爬山虎覆盖了大部分外墙。整体形状像一本打开的书。看守者在一楼大厅，翘着腿看杂志，见他进来，没什么反应，只冷冷地瞥了一眼。这意味着他暂时拥有了半小时的自由。大楼有电梯，藏书分门别类，被精心设定好了排序。他不知道该借阅什么，根据默顿的描述，似乎文学和船舶工程学一类的图书比较适合，前者能让默顿在漫长的孤独中打发时光，后者则有利于他正在建造的远航帆船。格—雷—斯—岛，他反复在心里默念，无法理解那该是个什么地方。电梯在四楼停下，指示灯定格，门缓缓打开。眼前是广阔而死寂的书架，每六排围成一个封闭的六边形，像巨大蜂巢某个令人厌倦的室。整层建筑就是由这些近于无限的六边形书架构成的，看不见一个人。
第三次出逃失败后，他逐渐接受了被囚禁于此的现实。疗养院风景不错，条件好得难以置信，不仅病房是单间的，还有健身房和游泳池。每个夜晚，当他在病房浴室里洗热水澡的时候，会怀疑眼前这一切究竟是否属于梦境所营造的假象。无疑他的到来是注定的，为期一年的药物治疗和心理治疗结束后，医生已然技穷，最终无奈说出了那句话：“没办法了，去疗养院试试吧。”疗养院不是精神病院。这是母亲反复安慰他的话语。从患病那一刻开始，他就明白，这场梦魇将不可避免地持续下去，使睡眠变得破碎，变得流动，如同一条溃坝的凶猛河流，摧毁并污染了他的生活。失眠。嗜睡。思维钝化。对还是个学生的他来说，这样的命运未免有些残忍。他对疗养院还没有概念，不知道会在那里待多久，是短暂的两三个月，是漫长到令人麻木的数年，还是……一辈子？
办完出院手续，在回家的路上，他同意了去疗养院的提议。母亲把车开得飞快，公路又直又长，两边渐变的农田像一个缓缓铺开的梦。“我会照顾好自己的。十八岁了，我是一个成年人。”母亲的脸庞在微微颤动。可能因为有风，也可能因为她正强忍着泪。起初，她还不相信这种疾病会找上门来，原因是他这些年一直表现得很快乐。但快乐不是一种表现，当真正成为表现的时候，意味着他已经举步维艰。接受现状，然后坦然面对，于病人母亲而言，更需要巨大的勇气。他不知道这一年来母亲是怎样度过的，或许她还天真地以为有一只魔鬼盯上了儿子，妄图夺走这副青春年少的躯体。如果疗养院能让病情好转，或者，至少让自己快乐一点，哪怕像以前一样只停留在表面，那他愿意尝试。
现在回头来看，他对这个决定感到懊悔。进入疗养院显然是个错误，这地方像一张网，将他的思维和记忆牢牢困在某个时刻，仿佛时间已经凝固，并将继续坚硬下去。病房在一幢漂亮的白色建筑内，没有精神病院那种压抑的条纹服，也没有穿白衣的医生和护士每日查房，所有病人只需在八点起床，按时进入食堂用餐，在规定区域活动，晚上观看新闻和电视节目。一句话，相当自由。入住第一天，他曾怀疑这间单人病房内布有监控，仔细检查过房间每个角落后，他躺了下来，如释重负。没有监控，没有药物。房间布置得像旅馆，壁纸是天蓝色的，紧挨那张宽敞单人床的墙上，甚至贴着漫威超级英雄的电影海报（但是他从不看漫威电影，即使看过，如今也忘了）。最让人惊喜的是，房间与一座小型阳台相连，走到玻璃推门外面，便看见了灰黄色的大海。就是这些泛着白沫的浑浊液体围困了他在疗养院的无数个日夜。
对疗养院的其他病人，他知之甚少。那些住在类似房间的伙伴，已经随着他记忆的衰退而逐渐远去了。远去，就是消失，就是存在被消解。现在唯一确定的是，整座疗养院里，除去四处游荡着的和埋伏、窥视着的看守者，他孤独一人了。第一次意识到这点，是在午后的梦醒时分，房间又热又潮，阳光透过窗帘照进来，猛然睁眼的瞬间，他想起很多年前，同样在这样炎热的午后，自己从课桌上醒来，整座教室空无一人。那一刻，他被时间抛弃，知道再无人能将自己叫醒，而一个短暂断裂的梦，又将继续运转起来，无休无止地蔓延下去。他走出房间，用力敲响了隔壁的房门。没有回应。继续敲打，还是诡异的寂静。
看守者依然在维持疗养院的运转，虽然没有查房，每天还是要监督他的生活。如果起床过晚，或者没有按时出现在食堂，看守者便会利用监控追踪，不管躲藏在疗养院的任何角落，最终都会被他们找到。看守者面无表情，除了发布命令，几乎从不与病人交流，很多次他猜测那些人的面孔下隐藏着一块芯片，芯片控制了看守者的行动，将整座疗养院变成一个存在于真实与虚构之间的世界。不然，该如何解释自己崩坏的思维和记忆？毫无疑问，这被虚构的世界将如机器般运转下去，而自己作为误入其中的实验品（他想到一些烂俗科幻桥段，想到了置身虚构小镇的楚门），亦将活在怀疑、否定与永恒中，不得解脱。永恒是痛苦。永恒是罪恶。
有时他也会提出要求，比如房间里该增添几张新海报，最好是时兴的好莱坞大片，比如角落空荡荡的书架，上面要有几本书才好。看守者同意了这些要求，第二天开始，房间就有点生机了，陌生的电影海报提醒他已经与真实的世界脱节了太久，而书架上不时翻新的书也在锻炼着他的阅读能力。都是些工具书。教人折纸，讲授园艺，或者中西餐菜谱。有一次，他鼓起勇气，提出非常荒唐的请求：为房间配置一台电脑。看守者当然表示拒绝，他则做出了让步，只要能与外界取得联系就好，聊天软件、电子邮件、甚至手写书信，这些都是赖以交流的方式。最后，看守者给他批了一台电脑，位于监控室内，每天有半小时的使用时间。
每次去监控室，一个老看守者总会守在那儿。老看守者的任务是盯着监控屏幕，多数时候无所事事，就偷偷上网打扑克。他观察了很久，发现老看守者只玩斗地主，而且技术差劲，把欢乐豆输光后会充值继续打牌。这给了他一点自由的空间，能够在密不透风的监视下暂时喘口气。电脑有个聊天软件，图标是一只倾斜的玻璃瓶子，名字叫做漂流瓶。他好奇点开，聊天是随机建立的，填写自我介绍后，将随机发送给某位用户，如果对方感兴趣，便会发来回信，一段聊天关系就此建立。倒是很像漂流瓶。根据仅有的记忆，他写好一段介绍，犹豫片刻后，点击了发送。半小时很快到了，没有等来回信，那封信如同茫茫大海中渺小的瓶子，将继续随着洋流和波浪漂流，直至被浪尖冲上沙滩。
第二封信是在两周后发出的，他写下很多不曾拥有的爱好，又编造了相当不幸的家庭经历。与之前相比，这封信更像歇斯底里的呐喊。然后是第三封信、第四封信，它们的漂流无疑需要漫长岁月，而大海又过于沉寂，有时会让人想到黑暗、无限和宇宙。等待的过程使他煎熬。
快要放弃的时候，他才收到回复。已经搞不清对方收到的是第几封信了。回信人写道：很高兴听见你的故事。如果愿意，我们可以长期交流，因为中国对我来说已经足够陌生了。他强忍着激动读完整封信。其实内容很少，只有相当简练的几行自我介绍。收到漂流瓶的人叫默顿，新西兰人，二十三岁，家住新西兰南方一座叫格雷斯的小岛。默顿是华人，很小的时候，随母亲改嫁去了新西兰，在继父的农庄生活，爱好是发呆和看海，偶尔制作手工。当天晚上，他再度失眠，梦见一个完全陌生的地方，陆地被海水包围，但不是疗养院外混着泥沙的海，而是大洋中心深邃幽蓝的海。与之同时出现的，是数年前母亲开车来疗养院的场景，他坐在副驾，很留恋地望着母亲，而她的表情，说不上是悲伤还是茫然。
第二天他到监控室，打开电脑，登录漂流瓶，默顿的另一封来信已经送达。老看守者依旧坐他后面，斗地主欢快的音乐在耳边反复鸣响。来信不长，且没有分段，似乎是一气呵成。
Y：
生活在格雷斯这个地方有种说不出来的感觉。岛屿很小，我来之前，岛上只有默顿（他猜测这是翻译软件的错误，因为默顿跟了继父的姓，此处准确的表述应该为老默顿）和他的农场。或许可以叫牧场。反正农场牧场，都一个样。我不记得是怎样来到新西兰的，也想不起来那该是那一年，或许那时我六岁，已经有了记忆，知道即将要去一个遥远的南半球国度。南半球季节都是相反的，七月冷，腊月热。腊月这个名词是我还懂得中文的证据，即使来到格雷斯岛以后，我没再跟任何人讲过汉语，包括我的母亲。事实上我从来都是个沉默寡言的人，与母亲和继父待一块时，我不说话，通常是他们开口，不厌其烦地问这问那。这导致我缺少朋友，整座格雷斯岛除了牛羊和海鸟外，没有谁能听我说上几句话。学校在陆地上，乘船再转汽车，要两三天才能到达。每次我搭运送牲畜的船去上学，学校是寄宿制的，在那里我也没什么朋友。后来母亲和继父去看医生，知道我患有自闭症，这种病跟性格有关，也跟后天因素有关。一句话，不是轻易能根治的。中学毕业后我就没再念书了。农场很大，饲喂、挤奶、割羊毛，几乎都由自动化流水线完成，但岛上依然缺人手。继父在惠灵顿有别的生意，我长大以后，他很少再回格雷斯岛了，在惠灵顿可能住着另一个女人和他们的孩子，可是这又有什么办法呢，母亲去世以后，默顿再也没回过农场，我在这世界上彻底孤身一人了。有时候，我是格雷斯岛的主人，听雇工们讲着昂撒人的笑话，虽然不懂，也只能跟随节奏发出违心的笑声，然后催促他们把奶牛赶进牛圈，结束这日复一日的劳作。更多时候，我是格雷斯岛的囚徒，每个傍晚漫游在岛的边缘，看着太阳隐没入大海，忍受南太平洋肆虐的狂风拍打在脸庞，然后一大片乌云从远处飘来，迅速笼罩住天空，整个世界在黄昏时分只剩下白色和灰色，那些无边的牧草则呈现出类似大海的深邃，目之所及，荒凉得像一颗飘在太空的星球。岛上的夜晚更是让人心碎：星空明亮，闪烁而隐匿，仿佛流动着正在击打礁石的海面。南半球的大海是如此恐怖，它延展向天空和地面，流淌在我每一根血管中，而时间、空间和外面的世界已将我抛弃。
M.
没有客套话，也没有繁琐格式，就这么整整齐齐的一小段文字。他在浏览器输入格雷斯岛，点开搜索结果，百科介绍得很简略，只知道该岛位于新西兰南岛东南角，距陆地六十海里。默顿提到了牧场，说明岛上适合发展畜牧业，畜牧离不开草场，那里一定像草原，怎么说都是适合居住的地方。相比之下，疗养院不仅压抑，而且在存在上令人费解：他何时进入此地，何时又将离开？那些看守者，仿佛生来就是为了监视、囚禁他，就像许多存在于漫长噩梦中的魔鬼，一旦梦醒来，它们就将化为乌有。他突然意识到这个想法很令人沮丧，因为现实与虚构的边界不知何时已经被抹去，而有关疾病的记忆又让过往一些片段浮现：各色药片、条纹病服、母亲无声的哭泣。他知道自己的问题在大脑，是精神在某些时刻不由自主地错乱了，这种错乱还将持续下去，直到疗养院与其中曾经消失的病人一样，被颠覆、被消解。
晚上，院长找到他，几名看守者将他带到办公室，拉上门走了。院长从抽屉拿出一本笔记本，一边问他问题，一边在笔记本上记录着什么。院长说，你到疗养院多长时间？他说，想不起来。可能有很多年了，也可能只是几个瞬间。我的记忆似乎不太好。院长说，那还记得年龄吧。他说，曾经有段时间，我十八岁。那时还没来到这里。院长说，你很年轻，这点毋庸置疑。像这样大的时候，我整天想着逃离，有一次，几乎就要成功了，父亲挑着灯把我从藏身的水沟里揪出，吊在房梁上鞭打到黎明。那以后我就再也没逃跑过了。他说，你错了，牢笼是困不住我的。院长大笑起来，这就是个故事而已。你被骗了。现在感觉到生气吗？他非常平静地说，没有。我相信一切看见的和听见的，逃亡是本能，是共性，虚构改变不了什么。院长站起来，握住他的手，说，希望治疗能起到效果。祝你好运。
回病房的路上，他再次溜到了海边。疗养院后面有一大片沙滩，沙滩将围墙分割成两部分，海岸线柔和地延伸向陆地，有如一座天然的港口。之前他策划过几次逃跑，翻过围墙后，乘着夜色奔跑在荒原上，但荒原显然欺骗了他，遍布其中的陷阱和沼泽如同无形的铁壁，一次次使他徒劳而返。上次出逃失败后，围墙加装了电网，想要穿越荒原已经再无可能。海浪呼啸着席卷向沙滩，沙砾在反复冲刷下呈现细腻的白色，同时映照着的是瀑布般流畅的月光。他觉得默顿所讲述的故事，与自己眼下的处境多少有些相似，格雷斯岛俨然就是南太平洋上一座收容精神病人（他又想起母亲的话：疗养院不是精神病院。这个认知让自己感到欣慰）的大型疗养院，而自己所在的，同样是陆地上一座与世隔绝的孤岛。格雷斯岛上没人跟默顿说话，疗养院里也没人可以倾诉，用不了多久，他们的语言功能会双双退化，成为依靠吼叫传递情感的原始人。
他有些同情默顿了。在给对方的回信中，根据仅存的记忆，他描述了患病前快乐的生活。那时，他成绩尚且不错，是班级的劳动委员，还在学校足球队有个门将的位置，如果顺利，能考上一所好大学，之后便可以畅想留学、工作或者创业。他想做点国际范围的研究，主要是到世界各地看看，因为地球实在是太庞大了，就像默顿说的，在南半球，季节与北半球相反。但是这些已经没有意义了。之前热爱的，比如足球，比如旅行，如今都显得过于遥远了。
很快，他收到默顿的第二封信，内容依然不多，老看守者在玩斗地主的时候，他趴在监控室电脑前，认真读完了默顿的信。
Y：
显然我们是同一类人，对于你的疾病，我不认为那是大脑的问题。我们只是都被困在了岛上。格雷斯岛远离陆地，在这里你找不到与外界有关的任何东西，除了太阳和月亮。可就连太阳，在冬季也是黯淡无光的。一年有好几个月，岛上缺乏电力，夜晚只能点煤油灯照明，太阳落下以后就无聊起来了，我闭着眼，但是很难成眠。我住在阁楼，房屋是老式的木制建筑，大风吹过时，整座建筑就像要倾塌似的，躺在床上，如同海面漂浮的一艘小船。继父已经很久没来过岛上了，我甚至不知道自己在格雷斯生活了多久，日复一日的大风和黑夜使我迷恋上了看书。电力匮乏的夜晚，我在油灯下伏案阅读，直到黎明降临。阁楼原本是继父的书房，或曰藏书室，尽管他从来不像个文化人，我指的是受过教育，并且热爱知识的那类人。书籍都是英文的，有小说，有诗集（天哪靠这玩意怎么熬过夜晚），有旧杂志，有新西兰人淘汰的教材，有辞典，有百科全书。我从小说开始阅读，基本都是恐怖小说，英国人写的，也有少数美国作品，因为文化差异，鬼怪吓不到我。诗集就无聊很多了，看不懂，也无法体会那些字母的魅力。后来我找到几部莎士比亚的戏剧，纸张已经很陈旧，出版时间是19世纪，我估计这些旧书由默顿家族世代相传，家族的祖先从英格兰某座港口启程，穿越大洋抵达新西兰，最后在格雷斯岛定居下来。或许默顿祖先是被放逐的囚徒。很多个夜晚，我在阁楼并不明亮的灯光下读莎士比亚，那些文字又臭又长，有时让人觉得莫名其妙。可是我还能做什么呢？起初岛上还有几个雇工，冬季到来后，他们返回陆地去了，牧场接近荒废，我想过离开，或者彻底抛弃默顿庄园，可是这世界已经没有我的容身之地了。后来冬季越来越漫长，岛上没人的时光占了大多数，我一个人，像巡逻似的沿着海岸行走，看着乌云从天边聚集而来，羊群惊恐地在草场四散奔逃，不知道这样的日子什么时候到头。我尝试过跟羊说话，跟牛说话，跟鸡说话，它们都沉默不语，回应我的只有浪涛拍打礁石的隆隆声。我就是在阁楼，点着煤油灯度过一个个夜晚的。
就这样过了很久，我在阁楼找到一本航海指南，说是指南，其实内容包罗万象，既有各国风土简介，又有洋流规律和驾船技巧。出于好奇，我开始读这本书。书有些年头，作者是19世纪末一位叫迈尔斯的旅行家，1887年，迈尔斯驾驶自制的小型帆船横穿大西洋，由爱尔兰出发，最后抵达圣皮埃尔。他在加拿大造了另一艘船，加装一台最新发明的内燃机，随后由巴拿马运河进入太平洋，开始独自横穿大洋的壮举。行至半途，受洋流裹挟，迈尔斯的小船偏离航线转向南方，于1888年到达新西兰。迈尔斯在新西兰染上疟疾，不久去世，横穿太平洋的计划胎死腹中。临终前，迈尔斯将自己航海经验著书出版，默顿家族的某位先祖于1898年购得一本，收藏于阁楼，自此便被尘封。我在书中找到了迈尔斯所制帆船的图纸，材料取自身边，随处可见，所装内燃机如今可用拖拉机发动机改造，性能更佳。于是从那天开始，我找到了继续存在的理由，格雷斯岛已不能再将我困住，地球也不再是狂风咆哮的海洋形象，未来将有一天，我驾驶自制的帆船逃离格雷斯岛，独自向着海的尽头远航。
M.
逃离？看来默顿不仅在经历上与自己相似，行动上也有一致的计划，只不过默顿完全可以抛弃格雷斯岛一走了之，去到新西兰本土生活。归根结底，默顿是自由的，岛屿和牧场只是在情感上将他困住，或许正如医生所言，默顿被自己的性格所羁绊了。而他自己，与困在南半球的那位笔友不同的是，认知已经被精神疾病瓦解，整个世界正在不可避免地向虚构过度，如同陷进一个漫长的噩梦，知道自己身处梦境，却无法改变什么。连清醒都是奢望。
等待默顿来信的日子里，他开始幻想制造一艘帆船的流程。为此，他第一次向看守者申请了查阅图书。图书馆在完全陌生的区域，规模与疗养院人数不成正比，一楼大厅只坐着个打瞌睡的看守者，座位极多，主要提供报纸和杂志。从二楼往上，依次是人文社科和自然科学类书籍，一部电梯联通了所有楼层。他不明白，疗养院（如今病人只剩下他自己了）为何会建造这样庞大的一座图书馆，并且不失时机地在自己知悉默顿造船计划后浮现出来，仿佛一切命运都是被设定的程序，人们只是机器内部无关紧要的一颗颗螺丝。胡乱选了一个楼层，他走出电梯，站在蜂巢似的书架面前，感到茫然失措。
如今所有书籍对他而言都是陌生的。自第一次发病开始，原有知识体系就被撕得粉碎，而求知欲也在扭曲、崩溃的环境下荡然无存了。他自嘲地想起那句名言：书籍是人类进步的阶梯。没有了阶梯，他就陷入固化与停滞，如同身处无边的暗夜，不断坠落、沉没，直到认知中只剩下一种颜色：永恒的黑。
他想象一个海风肆虐的夜晚，默顿手提煤油灯，踩着吱呀作响的楼梯登上阁楼。灯光昏暗，那些莎士比亚戏剧给人陈旧之感，默顿翻动书页的声音让房间不再寂静。风势骤然加剧，阁楼一扇窗户被猛地击开，海藻和鱼虾的气味涌入房间，默顿起身，迎着狂风艰难前进，用力合上窗户。此刻他看见了大海，不是往常静默而暗藏骚动的无边水域，而是暴怒着冲击岛屿的黑色海洋，同时无数雨点倾斜落向阁楼，没有月亮，没有星辰。一切都是混乱失序的面目。默顿返回书桌，给灯添满油（灯光明亮了一些），非常平静地读着莎士比亚戏剧。
最后，他从图书馆借走一本《世界地图册》。回到病房，已是夜晚，月光从窗外窥探着房间，他在灯下翻阅地图，很快找到了新西兰。在新西兰东南角，南太平洋的海域上，散布着星星点点的岛。他忽然发现，这里距离大陆极为遥远，澳洲和南美洲之间，是蓝得令人生畏的海。南半球几乎都是这样，孤岛太多，而陆地太少。
几天后，默顿的第三封信如期而来。
Y：
得到你的鼓励，我很高兴。眼下正是冬季，季节这个概念如同搁浅的船，已经被人们所遗忘了。八月有大风的日子超过一半，岛上电力匮乏，为数不多的风力发电机，也在一场风暴中被彻底摧毁了。我怀疑冬季将永久地持续下去。好在岛上有专门的半地下式仓库，我把牛羊赶到那里，这些可怜的牲畜已经习惯了风暴，但黑暗总是让它们表现得忧郁。有一次，我顶着大风去喂食，打开仓门的一瞬间，羊群齐刷刷地抬头望着我，它们的眼球闪烁着光芒，但是没有一点声音，就连咀嚼草料都是沉默而死寂的。在格雷斯岛，所有生命都患有抑郁症。这是我发誓要逃离的一个原因。
造船计划还算顺利，只待冬季结束，就出海远航。有一次，我在仓库切割木料时，隐约听见电话铃声如远处的雷暴声鸣响。这时我才意识到，距离上次使用电话，已经过去了很长时间。电话是继父打来的，他问我还好吗。刹那间，我几乎要遗忘了语言。漫长的孤寂使我习惯了沉默。我告诉他，一切安好。他说，牧场这些年怎么样了，你要不要把它卖掉，搬到新西兰本岛上生活。我说，新西兰也不会比格雷斯好到哪去。他说，那你就在岛上待一辈子吧。我挂掉电话，这时开始下起大雨，在风暴来临前，我必须返回仓房，将顶棚再次加固，以免那艘承载着梦想与希望的小船被风雨摧毁。在电话里，我没告诉他的是，格雷斯岛俨然像一个巨大的漩涡，过去无数个夜晚和晦暗的冬日，它夺走了我的记忆与认知，使世界坍塌为一方狭窄局促的孤岛。我是在岛上成长起来的一代（这代人只有我自己），伴随我的是风暴、荒原、锋利的海岸线、十九世纪的古老书籍。如今是时候逃离了，勇敢一点，像航海家迈尔斯那样，驾驶帆船横穿大海，或许海的尽头是陆地，或许等待我的将是无限蔚蓝，无论如何，格雷斯岛已经如破碎而终结的噩梦，永远消失在地球上了。
M.
他逐渐回忆起很多事情。病魔尚未找上门时，凝视地图是他最奇怪的癖好之一。在他的卧室，紧挨着床，贴有一张世界地图，很小的时候，父亲将地图买回，用于装饰卧室那面光秃秃的墙壁。每天睁开眼，亚欧大陆和太平洋便映入眼帘，就是从那时起，他爱上了地图，或者爱上了地球本身，经常独自站在地图前，凝望那些岛屿和不规则的大陆。后来他买了一只地球仪，两根手指轻轻拨动，袖珍的地球便在手中缓慢旋转，大片的海洋仿佛流动起来，簇拥着陆地奔向宇宙。只是，他不曾注意到，在南半球，有一座不知名的岛屿，岛的周围全是蓝得发黑的海水。地图不够精细，以至于在过去漫长的日子里，他对地球另一半缺乏了解。现在他想起来了，在那边，季节都是相反的。
还有，进入疗养院之前，或者追溯到第一次发病前，他其实还很小。对十八岁的男孩来说，认知丧失是恐怖的，想象力丰富也不见得是好事，当两个毫不相干的事物被建立联系时，从医学上判断，他就已经确诊为精神疾病了。药物不能改变什么，没有谁能走进他的世界，亲手触摸那些被臆想或真实存在而无法感知的事物，归根结底，世界是冷漠的。
他把努力寻回的每一段记忆写下，用于病历的一本小册子，上面密密麻麻写满了回忆。院长找他谈过几次，对于疗养院，对于看守者，这些仿佛是幻象的存在，也慢慢变得清晰起来。有一次，在院长办公室，他们谈到了病情。院长告诉他，疗养院是治疗精神疾病的最佳选择。这里就像长途旅行中提供休憩的旅馆，每个迷途者在其中都能做个美梦，梦里他们有足够时间思考过往与未来，找到答案无疑只是时间问题。他告诉院长，我之前一直把你们当机器人呢。院长笑起来，每个病人都这样说。因为他们的世界里只有一个人，就是自己。答应我，从今天开始，用微笑迎接每个医生。也就是你口中的看守者。我相信，离开疗养院是最终宿命，有时候逃亡是唯一出路，但是你需要勇气。对陷进时间缝隙的人来说，打破枷锁是找回勇气的第一步。
他按时睡觉，按时起床，按时吃饭，按时看书。生活开始运转，曾经遗失的都被逐一找回。疗养院的沙滩，他依然常去，每次在海边坐下，让海水洗刷下肢，清凉的感觉传遍全身，仿佛思维也随之清晰了起来。那片海域属于太平洋，极目远望，只见点点云团浮于天际，泥黄色的海水总是让人想到沙漠，只在想象中铺开的无边沙丘。天气晴朗时，隐约可见远洋船队出现在海平面，这些穿越大洋的船抵达近海后，便在港口停泊。它们来自世界各地，有欧洲，有美洲，有非洲。还有遥远的南半球。
秋季来临后，他收到了默顿的回信。这时他才想起，这位笔友的故事，已经很久没再读过了。
Y：
冬天结束了，天气暖和起来，雇工们即将乘船来到格雷斯岛，在此之前，我必须尽快启程。岛的东侧洋流凶猛，而西侧又容易遭遇前往新西兰的商船，这次远航是秘密的，我不希望逃亡以失败告终。为此，我在东海岸开始了第一次试航。
航行并不顺利。海面起初风平浪静，发动机马力很足，船帆也鼓得饱满，阳光是金色的，碧水青天，可以看见海里游动的鱼群。到后来，险象环生，桅杆被风折断，又下起暴雨，所幸发动机并无大碍，我将马力开到最大，狼狈逃回格雷斯岛。
下次还会成功吗？我不知道。但愿有那一天。祝好。
M.
漂流瓶里就这么几行字。他关闭电脑，院长不知道什么时候站在身后，默顿的来信，他一字不落全看在眼里。后来在办公室，他告诉院长，默顿是自己在漂流瓶上认识的笔友。他们互通信件已经有很久了。大概，现在，默顿已经将帆船修好，一个风和日丽的早晨，他驾驶着小船航行在太平洋。院长一边认真听他讲述，一边点燃了香烟。烟草燃烧的味道总是让人愉悦。他说，这位朋友的勇气值得钦佩，如果我也能像这样启程，就好了。院长笑眯眯地说，我相信你。我能感受到你发生了某些变化，这无疑是好事。
默顿的最后一封信在深秋时节来到。
Y：
几次试航虽然惊险，但总的来说，一次比一次好。格雷斯岛附近洋流的脾气，已经基本被我摸透了。如果情况允许，明天我就正式出海，到太平洋的尽头去看看。很可能会死在半路，比如遇到风暴，比如发动机损坏，比如迷航。这些事真要发生，我只能顺着洋流，漫无目的地游荡在海面。相比之下，格雷斯那样的地方实在温暖。但是人总是要走出陷阱的。格雷斯岛无疑就是我的陷阱。
今晚没有风也没有雨。天空不再晦暗，我从阁楼往外看，星辰繁复而明亮，一切都显得陌生。就像一个梦结束时即将消逝的幻象。我躺下，闭上眼，但是不能成眠。眼帘的血管呈现红色，将天空撑破，好像有什么东西溃散开，迅速消失了。
M.
冬季第一个早晨，疗养院护工在海滩上发现一艘搁浅的小船。船体斑驳，挂满了海草，桅杆呈半倾塌状，甲板上晾晒着几条咸鱼，舱内空无一人。院长赶到时，沙滩已经围满了病人和护工，病人们手舞足蹈地谈论这艘船，护工拉走其中几人，带回病房注射了镇定剂。院长仔细搜查小船，在舱内找到罗盘和旧衣物若干，另有一本虫蛀的《莎士比亚全集》。这艘神秘搁浅在海滩的帆船，最终被定性为偷渡客所乘载具。在院长的想象中，偷渡客驾驶帆船从某个遥远的地方出发，历经艰险，最终被洋流裹挟至此。这起风波很快得到平息，病人虽有骚动，也掀不起什么风浪。其中一位病人声称知晓帆船来历，据称其来自南半球某座偏僻孤岛，船长穿越半个地球抵达岸边时，正值月黑风高，沙滩寂寥无人，船长跳下甲板，向着疗养院所在的陆地前进。他一路常与风浪搏斗，此刻已是精疲力竭，所以走到终点还需要很长时间。
院长笑着听病人讲完，在出院手续上庄重地盖下红章。
网友评论