（旧文）一年未提笔写文，一因前些日子疲于备考，整日枯燥无味，无暇也无意做文章；二来对于现下研究生的生活实感无东西可写，且已到二十三四这个尴尬的年纪，这个年纪的我感情里时而喷薄激扬时而消沉颓靡，终究是不得志的急切心思多了些，人也变得自闭起来，不喜欢出门，不喜欢人多的地方，渐觉精神世界如被巨蟒缠身，常常会在某些时刻压抑异常，却又无法宣泄。还好我这样的人尚能写上几句随笔，把那些在身体里游弋许久的喜怒哀乐以文字这般舒缓的方式吐露出来，这样，以后看到时会庆幸那些时光过的并不那么空虚无味，至少还有眼前这幕无病呻吟的言语，也就不用质疑当初那些日子对自己究竟有没有意义；大约都是这样，QQ、微博、微信之类，都只是人们用来故意写些东西以使自己的心好过或更好过一点罢了。
我不是不快乐，只是总快乐的不知其所以然，故无意义的快乐不是真正的快乐。穆勒先生有一句隽语：“宁为不满足的人，胜作餍足的猪,”是的，我快乐过，也真正的曾为什么快乐过，问题就在于快乐是短暂的，快乐匆匆就过完，年龄越大发现自己需要为获得下一个快乐所付出的周期越长，在这样的周期里表现出来的便是十分的不满足，便是选择艰难为人还是餍足做猪的过程，当然，鲜有人选择后者。不过，穆勒先生是功利主义者，不幸的是我这个人似乎被这样的主义毒害的很深；话说回来，若是采先秦思想家老子的无为之道，安稳作一头吃饱喝足的猪也未尝是件坏事。
9月23日起开始在市中区法院为期三个月的实习，每日需坐一个半小时的公交前往，对我这样容易晕车的人来说着实有些辛苦，却也有意外的惊喜，喜在终点站是一个陌生又熟悉的地方－蒙城路桥；这是我一直想去但也一直没有理由去的地方，而今如此巧合，于是产生这般感慨：一生中会有许多想去的地方，如同一生中会有许多想见的人，如果是真心牵挂，命运会或早或晚为你安排一场相见。刚去实习的几日是阴雨天气，实习的地点恰好依桥临水，便起了兴致为一位故人写下半首油诗：
是阴沉的天气，
是蒙胧的城市，
这里有一座桥，
它有你的名字；
是青葱的两岸，
是潺湲的流水，
这里有一条河，
它有你的样子。
地方是平凡的，人是平凡的，连时光都是平凡的，只是某段时间一个地方特定的人在自己心里是不平凡的而已。没有人能熬得过回忆，正像没有人能熬得过时间。
国庆假期归家，一日晚饭时母亲忽谈起为何觉得我身边的朋友越来越少，女朋友也没正儿八经谈一个；我不禁叹口气说道：“您儿子已经到了没钱留不住女人，没权玩不住男人的年纪，对于一个空有满腔抱负的穷学生，最理想的生活莫过于独善其身。”母亲听完倒也没再多说些什么；这回答乍听起来有些谬论，细想开来其实有几分道理，智利诗人聂鲁达曾在《爱情十四行诗》中写道：“是世态迟缓的惰性，抑制了我的壮志雄心。”环境分裂人性，时间扯断友情，荏苒时光给予我们理想的同时，更教会攀比炫耀，势利待人；一个成功的人是跪在巨人肩膀上用狗眼看世界的，人眼太正常，太正常的人不会成功。这比如人们都更喜欢在山顶俯览山下而非在山下仰视山高；往低处看，才能看全看远看得舒心；在山下，只能看脚下，在山顶，看的是天下；所以，爱爬山的人通常是很势利的。
上午闲来无事整理旧物，偶然翻得好几年前的信件和字条，纸张已经泛黄，字迹依然十分清晰，有问候、有祝福、有当初少年情愫、亦有纠葛种种。旧信件就如失散多年的老友，很温暖，是能照进心房的一米阳光；瞧，我真是个念旧的人。Miss.N的字写的很漂亮，和她人一样漂亮，六年前，她在十七岁时暗恋班上一男生，后主动追求，最终得偿所愿成为他的女朋友，然而好景不长，没在一起多久便被抛弃，对于这段感情，她在写给我的字条上是这样说的：“你知道我和某某的那件事对我造成多大伤害，我开始不相信世界上许多许多东西，虽然大多成回忆，但很多事不是想忘就能忘的；与其为情所痛，不如独自生活。”据我所知，她后来的确单身许久，到底女生在感情的事上是比男生懂得早许多，Miss.N十七岁时写的这段话至今看来也不Out.这两天浅浅看了几页徐志摩写给爱妻陆小曼的信札，徐才子的情场功夫确实不凡，情书写得令男人看过都觉骨头酥软，这样的私人信件终归是不适合第三人看的，想必若志摩在世，是绝不会允许公开这些信件的。想知道一个人有多喜欢你，就让他给你写信吧，信的内容都可以不用在意，只需看信头对你的称呼便可知七八；1925年3月，徐志摩在热烈追求陆小曼时最早的三封信分别是这样称呼的：小曼、小龙、龙龙。
张爱玲写道：“文章写得好的人往往不会拣太太，”这话说的大约也包括徐志摩；后来的事实证明，娶陆小曼这样的女人为妻是色迷心窍的错误选择，美人一旦骄纵起来，轻则人亡，重则国破，深受英伦浪漫主义影响的徐志摩可以用他唯美的文字打动美人芳心，但要养活这个骄纵的美人，不能光有文采，更要十足的真金白银，最终，这个多情的才子意外死在奔波途中。茅盾说他死的好！他死的确实好，死的值；十年特洛伊，冲冠为红颜，可见，从古至今，爱美人需要十足的勇气，十足的牺牲；也无论从爱琴海到山海关，凡为美人，在所不惜。是故，无美人怎见情种。与美人相比，现实生活里更多的是像张爱玲这样的小女人，小女人，有学问，小女人，城府深。张爱玲自己也说过“美人并不需要学问，”而她自己正是小女人的典型代表，她的文字里充满苍凉与势利的味道，这便与才子们的浪漫主义格格不入，如此，才子更偏爱美人，美人虽骄纵，但美人无脑。
10月3日，晚八点突然收到死党Mr.M的短信：“文章水平较去年提升很大。表情达意准确深刻。只欠一丝主线。”虽是多年死党，能获得Mr.M的夸赞也是少有的事，所以他的夸赞我多半会当真，这样的鼓励和提点让我好生受宠若惊。我这人生性散漫了点，写的文章也多是形散神散，附庸风雅自娱自乐罢了，所以写的十分随性，也不拿出去给别人看，只有几位好友得空进来浏览，权当打发无聊时间就好。写文章需要多读书，写好文章更需要博览群书，现在想来平日里多过得轻佻浮躁，也没有几回静下心来读上几本名家大作，这是憾事。Mr.M你现在虽然工作忙，又得了个好女友，但也是可以抽空读上一两本清雅秀质的文集，不为写文章，怡情养性就好。这些年我写过不少俗文赘句，却也没曾为你我多年情谊留下只言片语，因为你是我最信赖的朋友，是已经上升到精神层面的那种，我相信我们的友情是不再需要文字去坚定的，你也一定这样认为；虽然如今我们都在忙于各自的事很少再见面，但至少我们仍在一个城市，仍会挂念彼此，这样就已经足够。说这许多，是想告诉你，现在想再交到你这样的挚友已是件不容易的事，我现在对新结识的人会不自觉地心怀戒备，幸好，我们相识的很早。
好朋友自是要珍惜，生命中还有其他需要珍惜的人，譬如爱对你唠叨的人。上了年纪的女人大部分都爱唠叨，如母亲；她会把同样的人同样的事一遍又一遍地说给你听，且每次都会说的同样认真仔细，生怕你听不清楚；有一天实在没忍住再听下去，便打断母亲的话问道：妈，你为什么总爱说这些人这些事，听的我耳朵都起茧子了。母亲愣了一会，说道：我也就是和你说这些，和别人我从来都不说。顿时心头掠过一丝羞愧。与上了年纪的女人不同，年轻的女人会用每天发生的各种各样不同的小事故和你唠叨，这样的女人例如我的初恋女友Miss.Z,她是个很可爱但很唠叨的女生，她每天对你有说不完的话，有说不完的身边事，会经常把手机打到没电，听电话听到耳鸣；她会恨不得你知道她生活里所有的小细节，和这样的女生恋爱需要足够的耐心和包容心，很可惜当年我不是，后来与Miss.Z做回普通朋友，便再没能有幸听她唠叨过。这样总结起来，大凡爱对你唠叨的人，要么她喜欢你，要么她相信你，亦或两者皆有。
“凌晨四点醒来，发现海棠未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：要活下去！”这段意境幽美的文字选自1968年诺贝尔文学奖获得者川端康成的作品《花未眠》。不幸的是，这位大文豪1972年恰恰自杀于海棠花开的季节；海棠依旧未眠，想活下去的那个人却再不能凌晨四点醒来将它欣赏。午睡时做了一连串的梦，醒来时望见桌上照进来的阳光，空荡的屋子，马路上传来的各种声响，突感日子恍惚起来，多少心事涌入脑海，仿佛人已醒，梦还在继续，这样的感觉已经不止一次两次；清梦无痕好似海棠无香，令人心生遗憾；台湾女作家简媜在《梦的废墟》一文中这样写道：“梦一直困扰我，所以长久以来养成习惯，把做过的梦记录下来，赫然发现，现实只是梦的废墟。”梦，终是心上风起时的景，心未眠，梦不了。我想，凌晨四点未眠的海棠定是对你的心莫大的抚慰，我如你一样，沉浸在如此美丽的怅然若失中。
今晨在朦胧秋雨里走过蒙城路桥，终于为那半首油诗觅到一个像样的结尾：
依是那河，
依是那桥；
她似昔人，
不是昔人。
网友评论