巍巍山海关 悠悠故乡情

巍巍山海关 悠悠故乡情

巍巍山海关，关外终究是关外，关里才是家！                      --题记

乱世

      民国22年，也就是公历1933年，当时国内军阀混战，日军已经攻陷了山海关，在东北扶持溥仪成立了伪满洲国，其时军阀张宗昌已死，统治山东的是韩复榘。也就是在那一年，黄河中下游发生了20世纪以来最严重的一次水灾，人们称之为“黄河改道”。山东各地受灾比较严重，死亡人数众多，奶奶就是在这样的乱世中出生的，她的整个少年时代都在中国的战乱中度过。奶奶出生时，她的家族封建观念根深蒂固，重男轻女，所以，作为家中的长女，她不但被剥夺了受教育的权利，还裹了小脚，我始终认为，奶奶后来人生遭遇的悲剧都是从这里开始的。

1937年，日本发动了全面侵华战争，中国笼罩在一片腥风血雨中，奶奶跟我说，当时遍地都能看见日本人，他们肆意烧杀抢掠，连蹒跚学步的小孩都不放过，老人们不让女孩子出门，怕被日本军人发现给“糟蹋”了。不仅如此，日本人的飞机时常就会光顾，每次轰炸，村里人都携妻带小躲进防空洞。有一次，奶奶的父亲炖了一锅肉，因为许久没有沾着荤腥，全家老小都在锅边等着开荤，可就在这个时候，防空警报拉响了，村里人急急忙忙进了防空洞。警报解除以后，奶奶家的房子虽然还在，但是炖在锅里的肉早已经面目全非。我生在和平年代，当然不懂那是怎样的一种悲伤。也就是段故事，我第一次知道了什么叫做，“宁做太平狗，不做乱世人”。

日本宣布投降后，国内进入暂时的和平时期。彼时，山东境内，一边是流亡皖北的国民党山东省政府，一边是共产党领导的抗日武装，两边都在为取得胜利的果实进行激烈的斗争。奶奶当时正值豆蔻年华，和村里的许多女孩子一样，因为没有受过教育，目不识丁。驻扎在菏泽的八路军，知道了女孩子们的境遇，提出了解放女性的建议，奶奶自童年起裹的小脚也是在那时被解放的。当时军中的一个女干部，奶奶回忆说，她梳着干净利落的短发，穿一身灰色的军装，来到她们家，想让我奶奶参军，跟着部队走，可是由于家中老人观念落后，不许女孩子出去抛头露面，奶奶与改变她命运的机会擦肩而过，后来她总对我说，如果当时她意志坚决点儿，不那么软弱，或者偷跑着参军，她也许就会死在战场上，那样，后来的悲剧就都不会发生。但是，软弱啊，毁了她的一生。

离殇

解放后的第三年，也就是1951年，19岁的奶奶由家里人做主，嫁给了比她小三岁的爷爷。用奶奶的话说，那个时候，“关里家”都不兴自由恋爱，都是父母之命、媒妁之言，结婚之前双方都不见面，进了洞房，美呀丑的，都是命，就得一心一意过日子。不过，我听奶奶说，他们结婚的时候，爷爷还在上学，他年轻时长相十分俊秀，而且气质儒雅，颇通诗书，是个有文化的人。只可惜，婚后三年，爷爷就撒手人寰，在他们相处有限的几年里，奶奶的回忆都是美好的，她后来说起的那段过往，好像一个少女的初恋，刻骨铭心。

对那段生活刻骨铭心的，还有我的大伯。爷爷跟奶奶其实一共生育了三个孩子，两子一女，活下来的是我的大伯和父亲，女儿早夭。我父亲是爷爷的遗腹子，大伯好歹还有过短暂的与父亲的相处的时光，而父亲，从降生开始，就从未体会过什么是真正的父爱。他的生活中只有母亲，哥哥，相依为命的母子三人，生活很是艰难。爷爷的母亲说，“眼珠子都没了，还要眼眶子做什么”！这个说一不二的封建老太太，虽然儿子众多，但是只有我爷爷，他们家的老四，连着生了两个儿子，于是她就劝说我奶奶把两个儿子留下，过继给没有儿子的老大和老三，自己趁年轻，还可以“走道儿（改嫁）”。我奶奶当时有意将我父亲给人，因为他小，没有记忆，给出去容易抚养，可是据说父亲小的时候身体不好，到别人家总是哭，人家不愿意，又给送了回来，说改要老大。可是我大伯哭着不想去，如此一来，我奶奶，一个二十岁出头的寡妇，就带着两个儿子，寄人篱下，艰难度日。直到1960年，山东等地大闹饥荒，灾区老百姓，重蹈祖辈“闯关东”之路。这次大规模的人口迁徙，惊动两省、涉及千人，但是从未见诸报端，我也是从奶奶的讲述中，知道了那段悲怆的历史。

奶奶跟着她的哥哥，也就是我的舅爷，离开了山东老家，和鲁西北地区那些为了吃一口饱饭的“盲流”，一起奔赴关外。一路上颠沛流离，险象环生，父亲说，他当时虽然没有记忆，可是听说过“给孩子灌咸盐”的事儿。所谓“灌咸盐”就是给小孩子嘴里塞上一把咸盐，让他哭不出声，这样坐船过黄河时就不会惊动河神，万一谁家的孩子哭闹起来，河神听见了，就会来要童子，不把孩子扔下去祭河神，河神就会发怒，那一船人都会陪葬的。当然这只是个传说，我并未亲见，只是听奶奶说，当时有个小孩哭了起来，船家说赶快扔下去，小孩的妈妈舍不得，可是眼见着船真的不走了，并在河中心打转，才把孩子扔下去……我父亲可能是被这个故事吓着了，所以他后来的记忆中，每当听见给孩子“灌咸盐”的话，都会老老实实的闭嘴，不再哭闹。

山海关，关里是故乡，关外是沃土，尽管背井离乡，可此时有吃的，活下来，比起思乡之苦，什么关里关外，都不再重要了。

多舛

来到关外以后，奶奶迫切需要解决的问题是，如何带着大伯和父亲活下去，因为当时他们尚且年幼，长途跋涉加上食不果腹，已有性命之忧。奶奶大字不识一个，没有文化，没有收入，总不能一直靠别人接济度日。所以，经过别人的介绍，她和我后来的爷爷组成了新的家庭。爷爷的原配已经过世，有一个已经成年的女儿，组成新的家庭之后，奶奶和这个爷爷生育了三女一子，三个成年，一个女儿，早夭。爷爷看奶奶当时连着生了三个女儿，怕自己后继无人，就向奶奶提出请求，将老二，也就是我的父亲，过继给他当儿子，并改了姓。我亲爷爷的母亲听说我奶奶改嫁，踩着小脚，急急忙忙的从山东老家赶来，做主同意过继我的父亲，但不允许奶奶再将老大给人。于是，大伯和我的父亲，这对一奶同胞的亲兄弟，成了两姓旁人，并且因为这样那样的原因，在本该相亲相爱的年岁里，渐行渐远，不仅让我慨叹，造化弄人！后来我弟弟出生，父亲有意将我弟弟改回原来的姓，但是怕我与弟弟因为同同胞姐弟不同姓，重蹈他们的覆辙，才作罢。

记不得是哪一年，奶奶得了一种怪病，邻居说我奶奶中了“黄皮子”，就是有黄鼠狼上身了，还说是我父亲是“下山火”，命硬，还没出生就克死了父亲，这下又要克死母亲，所以，就在一个旗人老太太的撺掇下，让我父亲改口叫他的母亲为婶婶，当时父亲不明白发生了什么，更不明白娘和婶有啥区别，反正被吓得够呛，哭着喊婶婶儿……“黄皮子”被赶走了，奶奶活过来了，一个愚昧的决定改了父亲的姓，另一个愚昧的决定改变了父亲的命运。父亲说，他在相当长的一段时间里，不知道自己是谁家的孩子，反正回家有叔（就是继父），有婶，有哥哥，有饭吃，有衣穿，虽然过得不富裕，但总算没有忧愁，唯一让他不解的是，哥哥对他并不友好，总是虎着脸，要不就骂他傻。后来，父亲成年了，知道了这里面的原委，但是由于多年的习惯，他已不能再叫婶婶，可记忆里也早就没有娘这个词语了，继父不是父，亲妈不是妈，所以，他一辈子没有叫过爸，也没有叫过妈……更加尴尬的是，母亲和父亲结婚后，也不知道叫爸妈，还是叫叔婶，反正他们两个人对话，就说老头儿如何，老太太如何，说的就是爷爷和奶奶。

没有爸妈，没有家庭的温暖，弟妹众多，还是同母异父，只有一个亲哥哥，还对他冷若冰霜。父亲渴望和他的哥哥亲近，他羡慕那些有哥哥保护的孩子，看电视有人叫大哥，他会偷偷抹眼泪……以至于在我的少年时光里，我对大伯的记忆都不是很友好，因为他对我父亲的莫名其妙的冷漠。可是，那时的我不明白，一个生活在继父阴影里的少年，内心经历的创痛，何尝没有改变他原本应该阳光健康的人生。大伯在家里是长子，但是由于我奶奶再婚，他恨自己的母亲对他父亲不忠贞，也恨继父的鸠占鹊巢,我父亲当时年纪尚小，根本不明白继父是什么，反正谁对他好，他就跟谁好，已经懂事的大伯认为我父亲缺心眼，没志气，竟然跟继父一条心。加上我爷爷经常动手打我奶奶，并且打嗷嗷叫唤，大伯恨透了他，也恨透了这个家。他起先是不与继父同桌吃饭，后来是不愿意在这样的家继续待下去，于是，在他16岁那年，就离开家，一个人出去闯荡，从基层的小办事员，一路走到了政法委副书记的位置。在我记忆里，他回家的时候很少，回来一次，也是停留不几日，而且由于当了官，总是威严的很，不苟言笑，我对他多少有点惧惮，直到他做主，送我上了警校，他在我的世界里，依然只是一个称呼，无关亲情，也无关其他。也许，我那时太年轻，不能理解他的艰辛，他和父亲的恩恩怨怨，是我的在长辈讲述的碎片里拼凑起来的。我后来学了心理学，才渐渐知道，他的性格形成是源于不幸的童年，他的无情，他的冷酷，他所做一切，都是惨淡的童年停留在他人生里的映射，是带有报复性质的，扭曲的情感经历。如今，他也渐渐老了，我再见他时，他已经不复当年的威严，常常慈眉善目的笑，与父亲两个人从容貌到举止，惊人的相似，我看到他稀疏花白的眉毛，眼睛竟也有点发酸。

某天，大伯说让父亲多穿点儿，还站在马路上给父亲系衣服扣子……这对已经过了花甲之年的亲兄弟，仿佛在这一刻，回到了童年相亲相爱的时光。并在命运的轮回里，与对方和解。

因为，你是俺兄弟！

残年

得知奶奶病重消息的时候，我刚从三亚度假归来。顾不得旅途劳顿，我和爱人买了去往边城满洲里的车票。一路上，我满脑子都是童年和奶奶在一起的时光，虽然她重男轻女，宠溺弟弟，虽然她在我和弟弟最需要的时候舍弃我们去了满洲里帮姑姑，虽然她与我母亲多年不睦，但是每个家庭都有自己的问题，这些恩怨的背后，也有太多我不想回忆的过往。不管怎么说，她带大了我和弟弟，我很感激她，奶奶如今去日无多，虽然我不能尽孝榻前，看一眼总是应该的。

满洲里的天气很冷，没有了兴安岭的天然屏障，冷风像出鞘的利剑，直插咽喉，呛的我剧烈的咳嗽。八个小时的火车，我不吃不喝，就是盼着快点到站。我想了千万种情形，我做足了心里准备，可是在我看到她形容枯槁的窝在被子里，蒙头说不认识我的时候，我还是忍不住抱着她痛哭失声，我说奶，你怎么连我都不认识？她起先像小孩子见到陌生人一样审视我，当渐渐认出我的时候，嘴里不停叫着我的乳名，两行泪水从她浑浊的眼里缓缓流出……

奶奶是肺癌晚期，已经药石无灵。医生说，与其住院费时费力，不如好好在家养着，让老人平静的离开这个世界。虽然事实听起来很残酷，可是奶奶已经85岁高龄，离开是早晚的事，悲痛，不舍，都无法与生命抗衡。姐姐说，奶奶经常念叨着我，这一点，她与我不同，她没有在奶奶身边长大。大伯不回家的那许多年里，她也不曾与我们的家人，与我多有亲近，后来的许多年里，我们偶有联系，也是蜻蜓点水，仿佛知道有这样一个人，但是并无过多的挂念。这一次，我们因为奶奶的病重，再次见面，过了而立之年的我们，对是是非非已经不再看重，父母的老去，命运的悲欢，血浓于水的亲情，让同宗同源的我们，和我们的父亲一样，在时光的轮回里和解。所不同的是，我们平心静气坐下来说的话，可能是我们的父亲永远都不会谈起的。因为，他们的相似是少言寡语，而我们的相似是一吐为快。

因为工作的关系，我在满洲里停留了一天就匆匆离开了，离开之前，我跪在奶奶的床头痛哭，奶奶用瘦骨嶙峋的手摩挲着我的头发，喃喃呓语，“关里家来人了吗？”关里家……我忽然很害怕，害怕有一天，死亡突然吞噬了她，害怕，现在的亲近是最后的回忆。去年，她参加完弟弟的婚礼离去时，我像忽然有预感一样，抱着她哭，我那时想，84岁高龄的奶奶，每一次我们离开，也许就是诀别。这绝不是诅咒，是一个人理智看待生命的结论！就像五年前，我的外公毫无征兆的在睡梦中与世长辞，我们谁也没有告别，所以悲痛总来的猝不及防……如果，我们能把每次离开就当成诀别，好好珍惜与他们相处的时光，那么，当他们真的离开时，遗憾也就少了很多吧！

父亲见我哭，他也忍不住哭，但是他的哭，心情就比较复杂了，他饱经沧桑的母亲，他曾经相依为命的母亲，如今油尽灯枯，尽管他一生未曾叫过她“娘”，尽管他也子孙绕膝，可是失去母亲，每个人都是一样的害怕吧！我记得上一次见父亲哭，还是我爷爷过世的时候，虽然是继父，但是对于一个从未见过亲生父亲，又渴望父爱的孩子来说，继父无论如何都是一个温暖的符号，加上父亲改了跟他的姓，他们真的就父慈子孝起来。他待我父亲视如己出，待我亦如是。我小的时候几乎都是在爷爷的怀抱里长大的，他曾经为了父亲插队到艰苦的乡下偷偷抹眼泪，他也曾经因为家里的唯一的一只公鸡追着叨我，而毅然决然的拧断了公鸡的脖子……他留给我的记忆总是有爱的，我与他虽然并无血缘，他却把万分的疼爱都给了我，甚至超越了对他自己的外孙。爷爷临终之前，我父亲衣带不解的在旁尽孝，直到他在我父亲的怀里安详的离开人世……我看见父亲在他继父的灵前默默流泪，其时的情形与今天一样，不单单是因为伤感亲人的离开，这里面有太多复杂的情感，父亲是哭他们，也是哭自己！

未完

奶奶还清醒的时候，对身后事有所交代，她曾经说过，要我们在她百年之后，带回山东，与我亲爷爷合葬于祖坟，也就是我童年时，她常说的，“人老了要叶落归根，我不想人，还想土呢！”我的大伯前几年为此事特意去了一趟菏泽老家，种种原因，父亲并未受邀同行，他心里曾有不痛快。但是我想，大伯可能因为父亲改姓，不算他们的族人，而没有告知我父亲，我父亲心中强烈的家族归属感，一时落了空。但是好在，大伯找到了他们的族人，妥善商谈了这件事，父亲得知事情圆满，方才释怀。如果奶奶现在神志清醒，知道她有朝一日，终将回到故乡，心里一定是幸福的！

“奶，你好好的！我带你回家！”

“回……关里家！”

唉，巍巍山海关，关外终究是关外，关里才是家！