文/菇凉
说到最喜欢的动物，我们一家人想到的第一个就是猫。
父亲偶尔会发母亲逗猫的视频，视频里猫咪时而卧在车上，时而站在桌子上。母亲站着或坐着，两只手对着猫来回比划着。
猫咪的视线随着母亲的手势左右摇摆着，两只爪子试图想抓母亲的手，可是怎么都是徒劳的，站的时间长了，好像两只脚行走的人。
这只猫很黏人，母亲上楼便跟着上楼，母亲下楼猫扒拉着小腿下楼；母亲做饭，围着母亲的脚踝；母亲坐在凳子上，它便跳上来坐在母亲的怀里，并撒娇似的蹦一蹦；一会看不到母亲，便楼上楼下的找母亲，像个幼小的孩子。
前几日突发奇想给猫咪买了一个猫窝，母亲道：“别买了，我给它整的都拉走了。”“我给它买个拉不动的窝窝。”并提议给猫孩子买几身衣服，母亲赶忙制止，不能太显眼了，家里来人多被别人抱去了。
我这才想起，以前的确有只养的白白胖胖的猫不怕人，后来不知被谁给抱了去。
两天后买的猫窝到了，母亲便发给我一段视频，猫已经卧了进去，并抓着上面的毛球玩得开心，时而抓，时而咬，玩累了就乖乖卧在里面睡觉。
看着猫咪玩的开心，我能感觉母亲的开心。
一只妖娆的猫
过年时，家里养的也是一只橘色猫，它不怕人，我去了没两天便跟我熟了，我抱着它拍照，它无精打采的低着头，要么望着远方，我发朋友圈说这是一只有心事的猫。
也许是命运使然，这只猫两次从外面抓死老鼠回来吃，我两次都从它的嘴里夺出来。为防止它再次出去偷吃，便用一根红色的绳子栓在了屋里。像是和我赌气，不吃也不喝，就连母亲喂鱼肉也无动于衷。
除夕的前一天我回家了，我叮嘱母亲不要放那只猫出去，（毕竟救了它两次，不能再三了，再出去就是找死）。我走后，母亲还是把猫放了出去，母亲说怕这只倔猫饿死。
大年初二的下午，母亲告诉我猫没了，我的心里一颤抖，热腾腾的眼泪瞬间下来了。母亲声音沙哑的告诉我：“猫是被打死的，而且是朝头部一下毙命。”我骂道谁这么狠心。母亲说肯定是猫闯祸了，偷吃东西了，这么可爱的猫邻居都喜欢的，捉老鼠可在行了。
这只猫的气数已尽，接连两次都是想死，没曾想是已这种方式离去。这只在我看来有心事的猫，其实魂魄已经被勾走了，只是我不曾发觉，我怪自己粗心大意。
我家养的最久的一只猫叫妙蝶，妹妹取的名字，用我妈的话说，妹妹爱这只猫胜过自己。
那时候家里条件还不好，母亲为长身体的妹妹买小面包，火腿肠，还有牛奶。而妹妹都是偷偷藏起来，用来喂猫。也许是长期喝牛奶吃面包的缘故，猫从一只脏灰灰瘦小的猫长成了雪白干净且皮毛顺滑。
多次用手喂猫吃东西被咬到流血打针，尽管多次被母亲大声呵斥，妹妹还是对猫咪爱到来骨子里。
偷偷抱着猫睡觉，而猫也乖巧的陪着妹妹写作业。
当然也有犯错的时候，每当对着沙发磨爪子的时候，一听到呵斥声：“再磨就把你爪子剪掉。”那猫便一溜烟的不见了；有时也像疯了一样到处跑，一不小心打碎了窗台的镜子，便像个做错事的孩子，低着头等我们打骂。
时间久了这只猫便成了精，有时我们早上还没醒来，便在门口叫门没锁，便跳上去打开门，爬到床上，叫我们起床。
后来这只猫长大了，便偷偷溜出去玩。一天瘸着腿带着血在门口大叫。我们担心坏了，以为活不了。经过包扎处理，命保住了这只猫却瘸了，再也没有了往日的风光，走路拖拉着后腿像个历经沧桑的老人。
这只猫从初中到高中，一直伴随到我结婚，七八年的时间，已经不仅仅是只猫，更像是家里的一份子。
有年冬天下了很大很大的雪，到处白茫茫的一片，白的刺眼已分不清哪里是路。猫在下雪前跑了出去，平时几天就会回来。
而这次一个星期也没回来，一家人都在为猫担心，回家的第一句话都是问：“猫回来了吗？猫回来了吗？”言语里除了关心还有不敢说的担心。
“雪太大了，或许是一时找不到回家的路了，再等等吧！”“已经是老猫了怎么可能找不到路，肯定是被别人捉了起来。”“猫有吃的吗？这么冷的天，不会被饿死吧！”“不会的，猫肯定还会回来的。”“希望这只猫不会被路上的车撞到，不会不会，猫有九条命呢？”我们一家人这种讨论着。
我们无时不刻都在担心猫，希望它能在门口扒着门，喵喵的叫着。一个星期过去了，半个月过去了，一个月过去了，我们还是没有等到猫的回来。
我们渐渐接受了它从这个家的离去，接受少了这么一位家庭成员，猫肯定是找不到回家的路了，下这么大的雪干啥，早知道下雪我就不放它出去了，开始怨恨自己。
看了《一日三秋》文中有一只十五岁的狗，最后身体已经老了，器官已经老化。出去已经找不到回家的路。它知道自己不行了，偷偷跑出去绝食，等死。
正如文中所说：有的狗，愿意死在家里；有的狗，不愿意死在家里，死在人看不见的地方。有的狗，临死时，也要尊严。”
我才发觉那只陪伴我们七八年的猫已经相当于人的50岁，猫的一岁顶人的七岁，这只猫已经到了晚年。
也许是迫于现实，不想让我们太过于难过，知道自己大限已到，主动死在我们看不到的地方，这也是一只有尊严的猫。我不免为这只用心良苦的猫再次难过。
后来不管养多少只猫，再也没有一只可以替代这只猫，我的手机至今还存有那只猫的照片。
网友评论