写作之感：煮字疗饥

写作之感：煮字疗饥

日子久了，会以为这就是赤裸裸的现实。也许哪天身体也会连同那些琐碎一同发酵，写作带给我第二世界。

　　

 在文字的琼浆玉露中酝酿，自己也会变成故事中的吐露真性情那个伶人，曾经，我一直顽固愚笨地坚信，写字是一件光芒万丈的活儿。后来慢慢体悟：写着写着，把别人逗笑，把自己弄哭，这才是真切的现实常态。

我深知，亦懂得。假如我是一条游荡在深水湖的金鱼，那么水就是我赖以生存的空气。我漫无目的地徘徊，看到周遭五彩缤纷甚至繁杂芜乱的风景，顿感迷茫无助，可是一如既往地告诉自己坚持游下去，说不定哪天就得到归宿了。突然有一天，远远望见一个同伴被鲨鱼吞没，另一个好友被珊瑚礁撞倒，我自欺欺人地在梦里呓语：“我不奢求能抵达家园，只希望可以到达自己的终点，便足够了。”不要太多了，太多的话，我要不起。

安妮宝贝《眠空》让人爱不释手，翻阅时纵有千言万语要和盘托出，可是读罢又选择了沉默作为空白答案。为何？只因为，可以一语道破的根本不是艺术，只可意会无法言传的才是大师之作。

写作是一件费脑力的活儿。其实每完成一部作品我都要让自己彻底燃烧进去，死一次，这是一件恐怖的事情，写小说时我试图把自己分成两个人，三个人……然后身心遍体鳞伤、粉身碎骨。艺术创作若过分拘泥那一点半点技巧与套路，永远也不可能描绘构造出独一无二的世界。

看《李连杰传》，小的时候，李连杰被吴彬教练一眼相中，恩师鼓励Jet li说：“你有武功天赋，既然喜欢打，那么你要打到全世界去！”

这简单的一句话，让我刻骨铭心。

写作其实更像是一项功夫，得全身心投入，又需蜻蜓点水的心不在焉。该是彻底融入时要昏睡成一头猪，只管做梦。可是即便是做梦，它也与一般人不同，这才能造就独特个性。写东西忌千篇一律，要在古今大家基础上有所突破和创新。而不是如同圆规，转了一个大圈又回到原点。到了点儿，要学会迎合一个又一个困窘的笑脸，戏子的做作更添一筹，如此才能以其人之道还自其人之身。

把一个个字煮熟，蒸沸，直至通透，它才会委曲求全地服软。半生的米饭，先别说吞不下，嘴里嚼着的磕磕碰碰顿时阻碍了天然香味的喷薄欲出。