啊，大姑

父亲早给我说过，大姑现在腰疼得厉害，走路都弯着腰。

下午，在塬上大姑家见到她时，腰真得弯曲的厉害。

大姑不是我的亲姑。父亲是抱养过来的，养父母去世的早。他们去世时，父亲还不到十六岁。苦命的父亲，人生后面的好多事情，大都是由四姨经管操持的。而大姑就是父亲四姨的大女儿，或许基于这样的关系，父亲和大姑比一般的姐弟要亲近一些。

大姑比父亲年长四五岁，早年嫁到镇上一户殷实人家，育有一儿一女。大姑夫个子很高，在我的印象当中，人虽有些懒，但很随和。我上初中那会，曾在大姑家住过一段时间。我当了老师后，父亲不止一次地给我说，一定要感激大姑曾给与我的恩情。

和大姑夫的懒相比，大姑就是太勤快了。家里的生计，大都要靠大姑。有时忙不过来了，父亲也会去帮些忙。大姑的儿子，也就是我的表哥，比我大四岁多，仪表堂堂。早些年从职业中学毕业后，就在北京一家公司做工。坚持多年后，今年终于落户北京，总算熬出头了。大姑的女儿，也就是我的表妹，比我小一岁，远嫁到湖北，往常每年逢年过节回来。这两年疫情，难能回家看大姑了。

表哥一直在北京，鲜有回家。表嫂却一直在老家，在县城租了房子，经管孩子念书。我这个表嫂，一直和大姑、大姑夫合不来，动不动闹矛盾。大姑满头的白发，用父亲的话来说，就是拜表嫂所赐。

家家都有难念的经，大姑家也是如此。

大姑家所在的村子，下午唱大戏。和妻带着儿子赶热闹，转了一圈后，见戏场有买西瓜、吃食的，就买了些。携妻带儿，前去看望大姑。

大姑坐在门前的大石头上，满头白发。她见我来，高兴地从石头上站起身，弯着腰，急忙从我手里接过我拿的“礼物”。

我呆住了，大姑的腰弯曲的程度，几乎和地面呈平行状态。这还是大姑吗，这还是那个忙忙碌碌，走起路来带风的大姑吗？我不禁一阵鼻酸。过年时到大姑家，见她不是这个样子呀，才仅仅半年时间，大姑的腰竟会弯曲成这个样子。我的大姑老了，老的如此触目惊心!

大姑还和以往见我一样，问长问短，很是亲切。大姑摸着儿子的小脑袋，满是慈爱。儿子看着大姑直不起身的腰，怯怯地依偎在我身上，满眼惊讶。儿子大概心里猜想着，这个奶奶咋长成这个样子!

和大姑说了一会话，最后无奈儿子缠着要走。走时，大姑无论如何，非要让我把她刚出笼的蒸馍拿上几个。大姑总是这样，每次到他家，走的时候都要拿点东西。

雨后初晴的塬上，午后的晚风凉嗖嗖的。走时，大姑不停地给我叮咛，把车骑慢一点。

车子转弯时，依稀间，我从后视镜看见，佝偻着身子，弯着腰，满头白发的大姑，还在看着我们一家三口。