很久没有这样一口气读完整本书了。
在台北诚品只看了书的封面，想买又有些纠结，有目送在前，关于亲情，她还能怎么写。
回来还是忍不住，感谢忍不住。龙应台的文字，从来没有让人失望过。
龙应台散文
台湾这一代以及上一代的作家，大概是盛世巅峰了。山河破碎，颠沛流离，举家逃亡，从乡愁到美丽岛，中国传统文化从他们的父辈薪火相传，从乡村到欧风美雨，国内外大学的教学经历，供职政府的人生历练，这样的阅历和底蕴，怎么写，都很吸引人吧。
这是《目送》和《天长地久》的勒口：
目送和天长地久
十年前的龙应台，知天命之年，流连于怀揣相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课。
十年前读目送，这一段话也几乎成为我的理想国。
十年后辞官移居。从台北到屏东，从都市到乡村，从庙堂之高到江湖之远。中国文官最好的归宿，莫过于归隐田园。照顾耄耋之年患阿兹海默症的母亲，写作。
依旧是龙应台式的隽永细腻，龙卷风的犀利率性，思辨与智慧，感性与理性。
我的母亲，只比龙应台大一岁。我比龙应台的长子小一岁。
完全平行的时空里，又有一些惊人的相似。
书里回忆她小时候在乡下的一些经历，我感同身受。夏天最热的时候，大人们一早装满一盆水，盖上一张塑料纸，放在园子里，到晚上洗脸洗澡，我们叫晒水。
龙应台回忆她在政府工作，是看不到时间的，每天睁开眼就像机器。乡居屏东后才看得见时间，时间的机密泄露在软枝黄蝉的枝叶蔓延里，泄露在玉女西红柿的皮肤里，每黄昏一次，胭脂色就加深一层。扶桑花感应清晨的第一道日光奔放绽开；在傍晚日光黯淡时收拢谢幕。
我想，我们大多数人跟她顺序相反。童年时候是没有天气预报APP的，柳树抽芽桃花开遍，天气要暖和了。绿荫蝉鸣西瓜葡萄桃子的时节，叫做夏天。西风独自凉，看得到寒霜听得见蟋蟀音乐会的时候是深秋，屋檐挂满冰凌大学纷飞里走路上学是严寒。成年之后早起上班依仗闹钟，气温不合适依赖空调，太多的水果蔬菜没有了季节的次序，随便刷刷热点一个季度一年就嗖嗖过了。是不是只有等到知天命的年纪，才有机会吟唱：久在樊笼里，复得返自然。
书中最主要的一个部分是龙应台写给母亲应美君的19封信。写尽对母亲愧疚的爱，以及自己作为女儿、作为家长，对亲子关系进一步的思考，对生命的感悟。
另一个部分，是从数千份历史材料中筛选出的“大河图文”。龙应台选择了35篇具有代表性的文字，还原美君一生的脉络。有二战历史事件图文资料，沉重且触目惊心；也有美君自己的日记与家书，龙应台无意中收拾到母亲日记，看到美君引用王粲的七哀诗，才知道美君是读诗的。一直好奇怎样的文化土壤才孕育出了这几代台湾文人。齐邦媛出生于国民党高级军官家庭，父亲年轻时留学于日本德国，学贯中西的家庭底蕴，战火纷飞里弦歌不辍的南开中学西南联大，民国才人代出的海归大儒，以及历史沧桑里的生离死别，成就了她那一代的人生格局。这样的人，1949年后，台湾有很多吧。晚一辈的龙应台，也出生于国民党军官家庭。他们口中的中国，是中华民国。台湾文化的繁荣，有一点肯定是因为，文化的根在中国大陆。
给美君的第五封信里，作者跟母亲讲小学校长余舅舅的故事。老人写了一封信，托作者带到美国，再转寄到故乡浙江，两个月后收到回信，是从浙江寄到美国再由作者带回台湾，担心转寄遗失，作者拆开郑重手抄了一遍。几行云淡风轻的文字里，感受到的是在山水重重，以及政治阻隔之下，个人的渺小无力。回信来自浙江家乡的一位老太太，信的内容我读了很多遍：自君别后，倏忽三十载，念及君犹飘零远方，天地寂寥，无所依靠，乃不忍独死。与君别时，红颜嫣然，今岁执笔，凝已半百，疏发苍苍，形容枯槁。得去月书，虽远为慰，过嘱。卿佳不？
写信的人叫香凝，遵守三十年前在祠堂前生离的誓言，终生未嫁。而余舅妈，是台湾人。所以在爱情这件事上，男人和女人，谁才认真。龙应台告诉我们，香凝的最后那句话，来自王羲之的《初月帖》，王羲之在一千多年前写给好友的信里说：收到你上月来信，虽然远却很欣慰，劳你万端牵挂，你好吗？香凝在生离死别、天地寂寥中苦等三十年后，竟只轻轻问对方：卿佳不？
龙应台说，她相信《初月帖》是他们之间的暗号。在某个月出于东山之上，江水荡漾着银光，芦苇中蛙声一片，那个时刻，他们还深信人间的爱和聚，可以天长地久。
类似香凝和余舅舅的故事，台湾有太多太多。去太鲁阁长春祠的时候，我无心看风景，不敢轻易拍照。因为老兵两个字，是太过于蚀骨的沉重。老兵文学，是我一直不敢随意触碰的。字字血泪模糊，他们在历史的长河里慢慢退后模糊，战争带来的伤痛，也只有自己记得，大海那头，是他们永远回不去的故乡。
台湾，亚洲四小龙的风采不再，城市发展远远比不上飞速前进的大中华，但我还是执念，去走一走看一看，因为它是台湾啊，过去现在将来，即便地理可以阻隔，政治可能敏感，文化的根，也切不断。
一个很爱看书的朋友说，现在只能看小说，散文读不下去。我推荐他读龙应台试试，就我自己的感受，梁实秋林语堂林清玄的散文，一直有放在床头柜，闲来无事的睡前看几篇，关灯睡觉，忙起来十天半个月不读也有，但是龙应台的书，每次都意犹未尽。到这个年纪，看任何小说，几乎都没有了这种牵肠挂肚。
最后，还以龙应台的话共勉：生命从不等候，这个世界没有真正的天长地久，只有把你的片刻当作天长地久，才是真正的天长地久。然而就连那个片刻都会过去。
网友评论